按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
令。阿卡蒂奥几乎来不及挺起胸膛和抬起脑袋，就不知从哪儿涌出一股热乎乎的液
体，顺着大腿往下直流。
“杂种！”他叫喊起来。“自由党万岁！”
第七章
五月里，战争结束了。政府在言过其实的公告中正式宣布了这个消息，说要严
惩叛乱的祸首；在这之前两个星期，奥雷连诺上校穿上印第安巫医的衣服，几乎已
经到达西部边境，但是遭到了逮捕。他出去作战的时候，带了二十一个人，其中十
四人阵亡，六人负伤，在最后一次战斗中跟他一起的只有一个人——格林列尔多·
马克斯上校。奥雷连诺上校被捕的消息是特别在马孔多宣布的。“他还活着，”乌
苏娜向丈夫说。“但愿敌人对他发发慈悲。”她为儿子痛哭了三天，到了第四天下
午，她在厨房里制作奶油蜜饯时，清楚地听到了儿子的声音。“这是奥雷连诺，”
她一面叫，一面跑去把消息告诉丈夫。“我不知道这个奇迹是咋个出现的，可他还
活着，咱们很快就会见到他啦。”乌苏娜相信这是肯定的。她吩咐擦洗了家里的地
板，重新布置了家具。过了一个星期，不知从哪儿来的消息（这一次没有发表公告
），可悲地证实了她的预言。奥雷连诺已经判处死刑，将在马孔多执行，借以恐吓
该镇居民。星期一早上，约莫十点半钟，阿玛兰塔正在给奥雷连诺·霍塞穿衣服，
乱七八糟的喧哗声和号声忽然从远处传到她耳里，过了片刻，乌苏娜冲进屋来叫道
：“他们把他押来啦！”在蜂拥的人群中，士兵们用枪托开辟道路，乌苏娜和阿玛
兰塔挤过密集的人群，到了邻近的一条街上，便看见了奥雷连诺。奥雷连诺象个叫
花子，光着脚丫，衣服褴楼，满脸胡子，蓬头垢面。他行进的时候，并没感到灼热
的尘土烫脚。他的双手是用绳子捆绑在背后的，绳端攥在一个骑马的军官手里。跟
他一起押着前进的是格林列尔多·马克斯上校，也是衣衫破烂、肮里肮脏的样子。
他们并不垂头丧气，甚至对群众的行为感到激动，因为人们都在臭骂押解的士兵。
“我的儿子！”在一片嘈杂中发出了乌苏娜的号陶声。她推开一个打算阻挡她
的士兵。军官骑的马直立起来。奥雷连诺上校战栗一下，就停住脚步，避开母亲的
手，坚定地盯着她的眼睛。
“回家去吧，妈妈，，他说。“请求当局允许，到牢里去看我吧。”
他把视线转向踌躇地站在乌苏娜背后的阿玛兰塔身上，向她微微一笑，问道：
“你的手怎么啦？”阿玛兰塔举起缠着黑色绷带的手。“烧伤，”她说，然后把乌
苏娜拖到一边，离马远些。士兵们朝天开了枪。骑兵队围着俘虏，朝兵营小跑而去。
傍晚，乌苏娜前来探望奥雷连诺上校。她本想在阿·摩斯柯特先生帮助下预
先得到允许，可是现在全部仅力都集中在军人手里，他的话没有任何分量。尼康诺
神父肝病发作，已经躺在床上了。格林列尔多。 马克斯上校没有判处死刑，他的双
亲算看望儿子，但是卫兵却用枪托把他俩赶走了。乌苏娜看出无法找中间人帮忙，
而且相信天一亮奥雷连诺就会处决，于是就把她想给他的东西包上，独个儿前往兵
营。
卫兵拦住了她。“我非进去不可，”乌苏娜说。“所以，你们要是奉命开枪，
那就马上开枪吧，”她使劲推开其中一个士兵，跨进往日的教室，那儿有几个半裸
的士兵正在擦枪。一个身穿行军服的军官，戴着一副厚厚的眼镜，脸色红润，彬彬
有礼，向跟随她奔进来的卫兵们打了个手势，他们就退出去了。
“我是奥雷连诺上校的母亲，”乌苏娜重说一遍。
“您想说的是，大娘，”军官和蔼地一笑，纠正她的说法。“您是奥雷连诺先
生的母亲吧。”
在他文雅的话里，乌苏娜听出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的调子。
“就算是‘先生’吧，”她说，“只要我能见到他。”
根据上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是军官自愿承担责任，允许乌苏
娜十五分钟的会见。乌苏娜给他看了看她带来的一包东西：一套干净衣服，儿子结
婚时穿过的一双皮鞋，她感到他要回来的那一天为他准备的奶油蜜饯。她在经常当
作囚室的房间里发现了奥雷连诺上校。他伸开双手躺在那儿，因为他的腋下长了脓
疮。他们已经让他刮了脸。浓密、燃卷的胡子使得颧骨更加突出。乌苏娜觉得，他
比以前苍白，个子稍高了一些，但是显得更孤僻了。他知道家中发生的一切事情：
知道皮埃特罗·克列斯比自杀；知道阿卡蒂奥专横暴戾，遭到处决；知道霍·阿·
布恩蒂亚在粟树下的怪状，他也知道阿玛兰塔把她寡妇似的青春年华用来抚养奥雷
连诺。 霍塞； 知道奥雷连诺·霍塞表现了非凡的智慧，刚开始说话就学会了读书写
字。从跨进房间的片刻起，乌苏娜就感到拘束——儿子已经长大成人了，他那整个
魁梧的身躯都显出极大的威力。她觉得奇怪的是，他对一切都很熟悉。“您知道：
您的儿子是个有预见的人嘛，”他打趣地说。接着严肃地补充一句：“今天早上他
们把我押来的时候，我仿佛早就知道这一切了。”
实际上，人群正在周围怒吼的时候，他是思绪万千的，看见这个市镇总共一年
就已衰老，他就觉得惊异。杏树上的叶子凋落了。刷成蓝色的房屋，时而改成红色
，时而又改成蓝色，最后变成了混沌不清
的颜色。
“你有啥希望吗？”她叹了口气。“时间就要到了。”
“当然，”奥雷连诺回答。“不过……”
这次会见是两人都等了很久的；两人都准备了问题，甚至思量过可能得到的回
答，但谈来谈去还是谈些家常。卫兵宣布十五分钟已过的时候，奥雷连诺从行军床
的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。这是他写的诗。其中一些诗是他献给雷麦黛丝的
，离家时带走了；另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。“答应我吧，别
让任何人看见它们，”他说。“今儿晚上就拿它们生炉子。”乌苏娜答应之后就站
起身来，吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪，”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见，于是同样低声地回答：“我拿它干什么呢？
不过，给我吧，要不然，你出去的时候，他们还会发现。”乌苏娜从怀里掏出手枪
，奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。“现在，不必向我告别了，”他用特别平静的
声调说。“不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。你就当别人早就把我枪毙
了。”乌苏娜咬紧嘴唇，忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮（注：这是治疗脓疮的土法子），”说着，她一转身就走
出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思，直到房门关上。接着他又躺下，伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起，他就觉得自己有预见的才能，经常相信：死神如果临近，是
会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时
了，而这种朕兆根本没有出现。从前有一次，一个十分漂亮的女人走进他在土库林
卡的营地，要求卫兵允许她跟他见面。卫兵让她通过了，因为大家都知道，有些狂
热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉，据她们自己解释，这可改良“
品种”。那天晚上，奥雷连诺上校正在写一首诗，描述一个雨下迷路的人，这个女
人忽然闯进屋来。上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里，就朝客人
转过背去。他马上有所感觉。他头都没回，就突然拿起抽屉里的手枪，说道：
“请别开枪吧。”
他握着手枪猝然转过身去时，女人已经放下了自己的手枪，茫然失措地站着
。在十一次谋杀中，他避免了四次这样的谋杀。不过，也有另一种情况：一个陌生
人（此人后来没有逮住）悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。用匕首刺死了他的密友
——乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾，奥雷连诺
上校暂时把自己的吊铺让给了他。奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上，什么也
不知道。他想一切都凭预感，那是无用的。预感常常突然出现，仿佛是上帝的启示
，也象是瞬刻间不可理解的某种信心。预感有时是完全不易察觉的，只是在应验以
后，奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。有时，预感十分明确，却没应验
。他经常把预感和一般的迷信混淆起来。然而，当法庭庭长向他宣读死刑判决，问
他的最后希望时，他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答：
“我要求在马孔多执行判决。”
庭长生气了，说道：“你别耍滑头骗人，奥雷连诺。这不过是赢得时间的军
事计谋。”
“你不愿意，那是你的事，”上校回答，“可这是我的最后希望。”
从那以后，他的预感就不太灵了。那一天，乌苏娜在狱里探望他的时候，他经
过长久思考得出结论，这一次，死神很可能不会马上来临，因为死神的来临取决于
刽子手的意志，他被自己的脓疮弄得很苦，整夜都没睡着。黎明前不久，走廊上响
起了脚步声。“他们来啦，”奥雷连诺自言自语地说，他不知为什么突然想起了霍
·阿·布恩蒂亚；就在这一片刻，在黎明前的晦暗里，霍·阿·布恩蒂亚蜷缩在粟
树下面的板凳上，大概也想到了他。奥雷连诺上校心里既没有留恋，也没有恐惧，
只有深沉的恼怒，因他想到，由于这种过早的死亡，他看不到自己来不及完成的一
切事情如何完成了……牢门打开，一个士兵拿着一杯咖啡走了进来。第二天，也在
这个时刻，奥雷连诺上校腋下照旧痛得难受的时候，同样的情况又重复了一遍。星
期四，他把乌苏娜带来的蜜饯分给了卫兵们，穿上了他觉得太紧的干净衣服和漆皮
鞋。到了星期五，他们仍然没有枪毙他。
问题在于，军事当局不敢执行判决。全镇的愤怒情绪使他们想到，处决奥雷连
诺上校，不仅在马孔多，而且在整个沼泽地带，都会引起严重的政治后果。因此，
他们就向省城请示。星期六晚上，还没接到回答的时候，罗克·卡尼瑟洛上尉和其
他几名军官一起前往卡塔林诺游艺场。在所有的娘儿们中，只有一个被他吓怕了的
同意把他领进她的房间。“她们都不愿意跟就要死的人睡觉，”她解释说。“谁也
不知道这是怎么回事，可是周围的人都说，枪决奥雷连诺上校的军官和行刑队所有
的士兵，或早或迟准会接二连三地遭到暗杀，即使他们躲到天涯海角。”罗克·卡
尼瑟洛上尉向其他的军官提到了这一点，他们又报告了上级。星期日，军事当局一
点没有破坏马孔多紧张的宁静空气，虽然谁也没有向谁公开谈到什么，但是全镇的
人已经知道，军官们不想承担责任，准备利用一切借口避免参加行刑。星期一，邮
局送来了书面命令：判决必须在二十四小时之内执行。晚上，军官们把七张写上自
己名字的纸片扔在一顶军帽里抽彩，罗克。 卡尼瑟洛倒霉的运气使他中了彩。“命
运是无法逃避的，”上尉深感苦恼说。“我生为婊子的儿子，死也