按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崔善认识这只猫。
不要轻易给小动物取名，一旦叫惯名字，便有了亲人般的感情。它的妈妈是只白色大猫，终日在幽静的庭院中晒着太阳，它的爸爸则是只精瘦的斑纹野猫，每夜流浪在垃圾桶与餐厅门口。猫绝不是忠诚的动物，总想着逃出家门，在黑夜树丛中寻找刺激。它肥硕温顺的妈妈也不例外，墙外一声刺耳的猫叫，就让它心旌摇荡地窜出去。在公园长椅脚下，绿化地的冬青丛中，贫民窟的瓦片上，放纵地彻夜交配。此起彼伏的尖叫声，让即将高考的学生们难以安睡。有个考生家长把毒药塞在咸鱼肚里，贪婪的公猫一命呜呼。
两个月后，一窝小猫来到这悲惨世界。主人不喜欢这些小家伙，嫌弃它们是不忠又淫荡的老猫带回来的野种，更怕跳蚤之类脏东西。小猫依次死去，每次都让母猫哀嚎整夜，所有奶水留给最后的幸存者——它有着近乎纯白的皮毛，尾巴尖上火红似的斑点，这是它爸爸的唯一痕迹。等到它不再依靠母乳，却被主人送走。母猫被关在小屋，将墙壁与家具抓得千疮百孔，猫眼隔着玻璃窗，看着孩子被菜篮子装走。三天后，老猫饿死，猫碗里的穿条鱼完好。
小猫被转送了好几次，差点做了猫肉煲，在街头漂泊一年，终究无法捕食到老鼠，因打架而遍体鳞伤，遭到中华田园犬追逐险被咬死，经常连续挨饿多日，几乎冻死在积雪墙角下。
一个小女孩发现了它，将瘦弱不堪的猫抱在怀中。猫骨头很轻，又圆又滑。手指穿过它的胯骨，搂住苗条的腰身。它没有任何惊慌，沉静优雅地蜷缩，鼻孔里喷出的热气，与人的呼吸混杂在一起。它真热，小女孩有些出汗，反而把它抓得更紧。它越发温顺，为了躲避寒冷，顺势用两只前脚搭住女孩肩头，收缩爪子，让她抚摸脚掌心几块软软的肉垫。小女孩大胆地抚摸它全身，从两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到变化多端最不顺从的尾巴，并不顾忌流浪的污垢与异味。就像抚一把古桐琴，小女孩抚遍了它身体的三匝，就差在猫唇上轻轻一吻。
小白，我们从小就认识，不是吗？
它幸运地有了新主人。小县城里的一户人家，底楼天井种着花草与藤蔓，夏天结满葡萄，简直是猫儿的乐园。它没像妈妈那样红杏出墙，而是乖乖地守在庭院中，每夜瞪着猫眼驱赶硕大的老鼠。小女孩快要读书了，很少有六七岁的女童，像她那样留着茂密的披肩长发，如同日剧或港片里的漂亮女生。她很乐意接受这些夸奖，但更喜欢与小动物相处，她相信自己与小白是青梅竹马，甚至是上辈子失散的恋人。
然而，小女孩的幸福像猫尾巴上的绒毛般短暂而易逝。七岁生日过后不久，爸爸有一晚喝醉了酒，在麻将桌上赌输了几万块钱，回到家看到他的新鞋子里有团猫屎，便怒不可遏地抓起猫尾巴，将它整个身体抡在半空中，重重地砸到天井墙壁上。
猫仅仅惨叫了一声，熟睡中的小女孩惊醒。当她慌张地跑出来，才看到小白的脑袋被砸烂了，各种颜色的脑浆涂在墙壁与泥土上，月季花的叶子全被染红，只有猫腿与尾巴还在抽搐，直到彻底僵硬冰冷……
突然，被囚禁在高楼之巅的崔善，没来由地抱头痛哭，心像被浸泡在盐水中，似乎浑身都被撕碎，脑浆砸得飞溅四溢。
她的第一只宠物是被爸爸杀死的。
月光益加凄冷，不知道几点钟了，凌晨两点？空中花园里转世投胎的猫，被崔善的哭声惊得打颤。一眨眼，尾巴尖扫到她的腿肚子，热热的，毛茸茸的，很痒。它在石榴花墙上无影无踪，仿佛一跃跳下高楼的错觉。
记忆，像黎明的天空幽光，每一秒都越发明亮，近乎透明的宝蓝色，静得如同世界尽头。
她想起了爸爸的脸。
一张还算不错的、有几分英俊的脸，个子消瘦而挺拔，高而细直的鼻梁，不大但很锐利的眼睛，颇为吸引异性的目光，包括女儿。
伸出手，在空气中触摸他的嘴唇与下巴，面孔的轮廓如此真实，他那热烘烘的呼吸扑面而来，伴随酒精与烟草味。
崔善读小学前，更喜欢爸爸而非妈妈。
老家的县城郊外，有条宽阔的流花河，偶尔有野天鹅出没。三十年前，当她还没出生，候鸟迁徙的深秋，有个猎人意外发现一只天鹅，隐身在河滩的苇丛中，开枪将它射杀。天鹅肉分给附近村民吃了。那年爸爸刚从部队退伍，从乡下亲戚手里，好不容易买到大半斤天鹅肉，带回家腌制成风鹅，储存到过年的餐桌上，全家人吃得终生难忘。
爸爸当过三年兵，在老山前线的猫耳洞，但从不承认杀过人。战争让他学会了野外生存，没有任何工具，赤手空拳用树枝野草制作陷阱，每次能抓住十几只鸟。
在流花河边的荒野，崔善跟着他学会了钻木取火，她亲手杀死猎物，清洗小鸟内脏，放到火上烤成新鲜野味——爸爸就用这种方式把小白吃了。
他说他爱吃猫肉，真的不酸。
这辈子，只要再闻到那种味道，崔善就会呕吐。
七岁那年的夏天，爸爸杀死她最心爱的猫，全家离开小县城，去了那座海边的大城市。
从此以后，她恨爸爸。
并且，怀念小白。
直到现在，她还觉得，猫是一种会死而复生的动物。她的小白并没有死，随时可能回到身边，或在某个夜晚趴在窗外看着她，放射幽幽的目光。可是，将近二十年过去，再没看到过任何相同的猫——全身白色唯独尾巴尖上有火红斑点。
被关在空中花园的监狱，她才发现猫真的有重生，过了奈何桥，渡了忘川水，喝过孟婆汤，还记得我吗？
第八章 巴比伦塔
第四十天。
关于童年，我想从十岁说起。
小学三年级，我还穿着白裙子，脑后扎着蝴蝶结，想起来真是土得要命。我就是你们所说的外地借读生——虽然，我不在这里出生，但我会在这里死去。
有个双目失明的老头子，大家都说他是半仙，成群结队来找他算命。妈妈把我拖到他家，我很厌恶那个地方，烟雾缭绕，充满恶臭。妈妈的手心冰冷，我总想把手抽出来，却被紧紧抓着。瞎子半仙算着我的生辰八字，摇头晃脑说了半天，结论是我的八字凶险异常，会把全家人克死。妈妈听了寝食难安，拜托半仙给我换个名字改改风水。瞎子开价一万元，爸爸说他是个骗钱的货色，何况我们户口还在老家县城，要回去改名字很难，要花掉更多的打点费用。
最终，我还是叫崔善。
此后三年，妈妈始终担惊受怕——果然，瞎子半仙的预言成真了。
十二岁的夏天，我刚从北苏州路小学毕业，即将读初中预备班，爸爸出事了。
爸爸叫崔志明，每晚都在喝酒，永远叼着一根烟，在我眼前飘满蓝色烟雾，以及尼古丁的味道。烟灰缸总是满满的，地板上也全是香烟屁股与烟灰。有件妈妈给我买的新衣服，被他的烟头不小心烫出个大洞，我心疼地哭了两天。
爸爸死在一场大火中，尸骨无存，也有人说他是自杀的。
死讯传达的那晚，我来了初潮。
现在，我还能准确回忆起那晚的疼痛。而对于爸爸的死，我并不悲伤。
那时起，我告别了童年。
我的初中在五一中学，因为给老师送了重礼封住嘴巴，没让同学知道我的秘密。爸爸死后，我和妈妈相依为命，担心她会带我离开这座城市。毕竟县城里还有老宅和爷爷奶奶。虽然，魔都的房租一年年上涨，家用开销像无底洞，常有人上门讨债，但妈妈奇迹般地活了下来。我们的生活费以及我的学费，全靠她做钟点工的收入。我早早学会了这里的方言，谁都看不出我的小县城出身。只要开口问妈妈要，我就有足够的零花钱，第一时间买到女孩们最时髦的东西。那时我很瘦，胸部却发育得早，让许多要么过早肥胖要么发育不良的女生们羡慕。我留着乌黑长发，雪白的皮肤，目含秋波，常有人说我像玩偶娃娃。
初二开始，有男生给我传纸条，毫无例外都被拒绝。现在我很后悔，没挑选他们中的某个，好好谈一场早恋。我大概伤过许多人的心，比如把纸条在班级里展示一遍，当众羞辱暗恋我的胖墩儿。又比如说好了一起看电影，却跟女生们去看漫展了，让谁在影城门口空等了一晚。
我对同学们说谎——我的爸爸是个大校军官，经常下部队指挥好几个师。我又说妈妈是做生意的，总在国外飞来飞去。有闺蜜提出想来我家玩，但我说家里门禁森严，爸爸藏着军事机密，不能让外人进来。久而久之，我变得心安理得，仿佛一天不说谎话，就会浑身不舒服。我甚至幻想这些都是真的，简直自我催眠。
妈妈的姓氏很稀罕：麻。我想她小时候常被人嘲笑：麻皮、麻风病之类的。
她还有个特别通俗、一度时髦，许多中老年妇女都有过的名字：红梅，也是我们老家县城男人最爱抽的香烟的牌子，那味道让我从小受不了。
妈妈说过自己名字不好，带个梅字，自然一辈子倒霉了。
麻红梅。
听着，已经告诉你那么多了，但我想知道这是什么地方。
我还要些卫生棉和卷筒纸，这个小小的要求你应该可以做到的。
暂时先想到这些，等我收到这些以后，再告诉你后面的事情。
等你！
她放下录音笔，蜷缩在干草堆里，看着清晨的太阳。刷牙洗脸完毕，水池里形容枯槁的脸，还有几分少女时候的样子，干草堆上却还渗着鲜血——流产以后无法停止。
第二天，崔善的要求得到了满足。
小直升机带来一个大袋子，先是有张白纸写着四个字——
巴比伦塔
WHAT？
忽然，崔善想起来了：自己来过这个地方？
但对她来说更重要的是，袋子里还装着卷筒纸、大宝SOD蜜、雅霜雪花膏、美加净保湿霜，最后是几包脱脂棉——白痴！她确定对面那个是男人，他连卫生棉是什么都不知道！
看到这些廉价的国产护肤品，虽然以前没怎么用过，但她小心翼翼地打开一瓶，贪婪地闻了闻香味，抹在脸上觉得也挺滋润。她专门辟出一个角落，用树枝搭了个小窝，把这些护肤品都收藏起来，免得被什么动物弄坏掉。
她很感激那个男人。
第四十九天，中国传统玄学里具有特殊意义的日子，月光明媚，圆得让人措手不及。
算了算日子，八月十五？
想不起上次中秋节怎么过的了，许多人在窗口看月亮吧？就像对面楼顶那些窗户，他们能看到崔善吗？她继续躺在墙角下，任由月光覆盖额头。
昨天，小直升机带来了一盒月饼。
崔善从没喜欢过月饼，总是嫌它们太甜，但这仍是个惊喜，总好过一成不变的面包。她贪婪地吃掉半盒，把剩下的捧在手里，等待明天再慢慢享用，还得防着被老鼠偷吃。
秋老虎过后，就要降温了。睡袍难以抵御后半夜的凉风，何况在露天楼顶。干草垫子底下的水泥地，恐怕更难将息。崔善决定晚上不睡了，白天躺在墙角下晒太阳。
醒来后的傍晚，身边多了条厚厚的毛毯。
中秋夜，响彻晚高峰的噪音，却没看到那台航模——趁着她熟睡时放下来的？难以置信地抚摸毛毯，足够把整个人盖住，温暖而柔顺，有多少羊毛成分？
谢谢你，主人。
毛毯里裹着一支录音笔，就是上回送出去的那支，原来的录音已被擦掉了。
崔善缩在羊毛毯的深处，听着楼顶呼啸的风，居然感觉到了幸福。虽然，从没见过那张脸，也没听过他的声音，但跟囚禁自己的