按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将会怎样发展呢？
当然不会发展到监狱里去。
悲惨的四年——酗酒的习惯不知是什么时候养成的，或许是来自工作的压力，或许是要逃避妻子的唠叨。法学院毕业后的这么多年，他一直是为了社交才稍稍喝点儿酒，当然没养成习惯。有一回，那时孩子们还小，妻子带他们去意大利过两周。比奇一人留在家里，他很开心，由于某种他永远不能确定或记得的原因，他开始喝波旁威士忌酒。他喝得很多，再也戒不掉了。波旁威士忌酒变得必不可少。
他把酒放在书房里，夜晚偷偷拿出来喝。他们分床而睡，所以他妻子从没发现过。
去黄石公园旅行是为了参加一个为期三天的司法研讨会。他在杰克逊霍尔的一家酒吧遇见了那个年轻女人。喝了几小时之后，他们做出了开车兜风的悲惨决定。哈特立开车时，她脱掉了衣服，没什么原因，只是想脱掉。没谈到做爱，因为在那个时候他完全不具备攻击力。
那两个徒步旅行者来自首都，是大学生，正在崎岖的小路上往回走。两人当场死亡，在小路的路肩处被一个从未谋面的喝醉了的司机轧死。那个年轻女人的车在沟里被发现，比奇搂着方向盘，无法动弹。她全身赤裸，撞昏了过去。
他什么也不记得了。几小时后他醒来时生平第一次发现自已呆在囚室里。
“最好先习惯起来吧。”地方法官冷笑着说。
比奇动用了一切可以想到的关系，可都是白费工夫。两个年轻人死了。人们发现他与一个裸体女人在一起。他妻子有钱，于是他的朋友们像丧家犬一样跑了，最后，没人站出来为哈特立·比奇阁下说话。
他很幸运，只判了十二年。当他第一次出庭时，悲愉欲绝的母亲和学生们在法庭外示威。他们要判他终生监禁。终生监禁！
他自己，哈特立·比奇阁下，被控犯有两项杀人罪，没有辩护。他的血液里有足够的酒精杀死第三个人……一位目击者说他逆向超速行驶。
回首往事，他很幸运是在联邦土地上犯的罪。否则他就会被押送到某个情况更糟糕的州立监狱去。你爱说什么就说什么，可联邦工作人员知道如何管理监狱。
他独自一人在半明半暗的光线中抽烟，看着十二岁孩子写的黄金档喜剧。那些日子里政治广告多得要命。有一则政治广告，是比奇从未见过的。骇人的一小片段，一个冷静的声音预言：如果我们不赶快制造更多的炸弹，世界末日即将来临。拍得很好，持续一分半钟，耗资巨大，传递着没人愿意听的信息：选莱克，否则就太晚了。
艾伦·莱克到底是谁？
比奇了解政治。它是他另一种生活的激情所在，在特朗博尔，他被看做为数不多的密切关注华盛顿的人之一。他是仅有的几个关心那儿发生的一切的人。
艾伦·莱克？比奇没听说过这个家伙。多么奇怪的策略，在新罕布什尔州预选之后以无名小辈的身份加入总统竞选。美国从来不缺想做总统的跳梁小丑。
在他承认两项杀人罪之前，比奇的妻子就把他踢了出去。她对裸体女人自然比对死者更愤怒。孩子们站在她一边，因为她有钱，也因为他把事情弄得一团糟。对他们而言，这是个很容易做出的抉择。他到达特朗博尔一周后，离婚成了定局。
在三年一个月零一周里，他的小儿子来看过他两次。两次都是偷偷来的，生怕母亲知道。她禁止孩子们来特朗博尔。接着他被起诉，死者家属提出的两桩非正常死亡案的诉讼。
因为没有朋友愿意站出来，他试图为自己辩护，免得进监狱。可没什么能辩护的。审判庭要求他赔偿五百万。他从特朗博尔上诉，在特朗博尔败诉，又上诉。
在他身旁的椅子上，靠近香烟的地方，有一封特雷弗律师早些时候带来的信。法庭驳回了他的最后上诉。判决已是铁板钉钉的事。
没什么要紧，因为他早已申请破产。他在法律图书室自己打印文件，以贫民身份宣誓并提出申请，邮寄到他曾被视若神明的同一个得克萨斯州法庭。
宣判有罪、离婚、取消法官资格、囚禁、起诉、破产。
大多数特朗博尔的犯人安心服刑，因为他们的堕落是如此短暂。大多数是“三进官”或“四进宫”的重犯。大多数人喜欢这该死的地方，因为它比他们去过的任何其他监狱都要好。
可比奇失去得太多，栽得这么惨。就在四年以前，他还有身价几百万的妻子、三个爱他的孩子和小镇上的一座大房子。他是联邦法官，由总统任命的终身法官，一年挣十四万，比她的石油税少好多，可薪水依然不错。他一年两次去华盛顿，参加司法部的会议——比奇一度是个要人。
一位当律师的老朋友在去迈阿密看子女的途中来看过他两次，聊聊外面的闲话。大部分都毫无价值，可有种传言，说前比奇太太正同某个人约会。有几百万美元和苗条的腰肢，那只不过是个时间问题。
又一则广告。又是“选莱克，否则就太晚了”。这则是以录像带开始的，持枪的人们在沙漠中穿行、闪避、射击、进行某种训练。接着是一张恐怖分子狰狞的脸：深色的眼睛、头发和五官，显然是伊斯兰极端分子的模样。他用阿拉伯语说话，下配英文字幕：“我们会杀死所有能找到的美国人！我们会在与撒旦的圣战中死去！”
之后是燃烧的建筑物、使馆爆炸的快镜头。一车游客。一架喷气式飞机的残骸散落在牧场上。一张英俊的脸出现了，艾伦·莱克先生。他正视着哈特立·比奇说：“我叫艾伦·莱克，你或许不认识我。我正在竞选总统，因为我感到害怕。害怕东欧、中东，害怕这危险的世界，害怕发生在我们军队身上的事情。去年联邦政府有很大的盈余，可花在国防上的钱比十五年前要少。我们满足于经济强盛。我们的敌人很多，而且我们不能保护自己。假如当选，我会在任期内把国防开支增加一倍。”
没有微笑，没有温暖。仅仅是一个说话算话的人简洁的讲话。
一个声音说：“选莱克，否则就太晚了！”
拍得不错，比奇想。
他又点燃那天晚上的最后一根烟，呆呆注视着空荡荡的椅子卜的信封。两个死者家庭要求赔偿五百万。如果有钱，他会付的，在他压死两个孩子以前从没见过他们。第二天的报纸登了他们的照片，一男一女。两个快乐的孩子还在读大学，享受着假期。
他思念波旁威士忌酒。
对一半赔偿金他可以申请破产。另一半是惩罚性赔偿，不得申请破产。所以无论他到哪儿（他想自己也无处可去），都会跟着他。服刑期满他就六十五岁了，可他在那之前就会死去。他们会把他装在棺材里运出特朗博尔，送回得克萨斯州，葬在他受洗礼的乡村小教堂后面。或许他的一个孩子会掏钱买块墓碑。
比奇没关电视就离开了房间。差不多11点了，熄灯时间到了。
他与罗比睡在一起。罗比是个来自肯塔基州的小伙子，在他们逮住他之前已闯入二百四十户人家行窃。他把枪支、微波炉、音响卖掉换海洛因。罗比在特朗博尔己服刑四年，由于他的老资格，他选择了下铺。比奇爬上上铺，关了灯，说：“晚安，罗比。”
“晚安，哈特立。”回答很温和。
有时他们在黑暗中聊天。墙是空心煤渣砖砌的，门是金属的，他们的活只在斗室里回响。罗比二十五岁，离开特朗博尔时将是四十五岁了。二十四年徒刑，每偷窃十户人家判一年。
上床与入睡之间的时间是最难熬的。过去如同复仇似的在记忆中重现。错误，痛苦，本可拥有的，应该拥有的。尽管他努力，哈特立依然无法闭上眼睛人睡。他先得惩罚白己。他有个从未见过的孙女，回忆总是从她开始。然后是他的三个孩子。忘了老婆吧。
可他急想着她的钱。还有朋友们。他们现在在哪儿呢？
服刑三年，没有未来，只有过去。就连可怜的罗比都梦想着四十五岁时开始新的生活。比奇不。有时他几乎渴望得克萨斯州那温暖的泥土，盖在他的尸体上，埋在小教堂后面。
肯定会有人掏钱替他买块墓碑的。
第六章对昆斯·加比而言，二月三日是他一生中最糟糕的一天。要不是他的医生进城去了，那就是他活在人世的最后一天。他弄不到买安眠药的处方，也没有勇气开枪自杀。
那一天开始的时候挺不错。他很晚才吃早饭，独自坐在屋里的火炉旁喝了一碗麦片粥。结婚二十六年的妻子早已动身去了城里，她整天顾不上家，忙着参加慈善茶会、筹款和狂热的小镇自愿捐助活动。
他离开位于衣阿华州贝克斯市郊外他那宽敞气派的银行家邸宅，坐在开了十一年的、长长的黑色梅塞德斯车中，驱车十分钟去上班。此时天开始下雪。他在城里是个重要人物，加比家的一员，一个连续几代拥有这家银行的家族的成员。他把车停在银行后正对梅恩街的保留车位，迅速绕道去邮局，这是他每周两次必做的事：他在那儿租私人信箱有很多年了，一直没让他妻子和秘书知道。
在衣阿华州贝克斯市，有钱人很少。因为他有钱，所以他在街上不怎么跟人打招呼。他不在乎别人怎么想。他们崇拜他父亲，那就足以使银行生意兴隆。
可要是老头儿死了，他会改变自己吗？他会被迫在贝克斯市的人行道上向人微笑并参加由他祖父创建的“扶轮国际”分社吗？
昆斯厌倦了依赖公众的怪念头来保障自己的安全，厌倦了依靠父亲让顾客开心，厌倦了金融、衣阿华、下雪以及他老婆。那个二月的早晨，昆斯最想要的是一封来自他亲爱的里基的信。一张简短的便条，再次确认他们的会面日期。
昆斯真正想的是与里基在一艘爱之船上度过温馨的三天，他或许永远不回来了。
贝克斯市有一万八千人，因此梅恩街的邮政总局通常都很忙。柜台后老是换新面孔。他就是这么租到信箱的。他等待着，直到一个新职员当班。CMT投资公司是官方租户。他和许多人一道绕过拐角来到一堵墙前，径直走向信箱。
有三封信，他拿起来塞入大衣口袋。当他看见有一封来自里基时，他的心跳在瞬间停止了。他匆匆走过梅恩街，几分钟后走进银行，这时正好是十点整。他父亲已工作了四小时，可他们早已停止了就昆斯工作时间表的争吵。像往常一样，他在女秘书的办公桌前停下，匆匆摘去手套，就好像重要的事情在等着他。她把信件和两个电话留言递给他，提醒他两小时后要和一位当地的房地产商共进午餐。
他在身后锁上门，把手套和大衣统统扔到一边，撕开里基的信。他坐在沙发上，戴上阅读用眼镜，粗重地呼吸着，不是由于走路，而是由于期望。当他开始读信时，他已处于冲动的边缘。
话语如子弹般击中了他。读完第二段，他发出了古怪而痛苦的“啊”声。接着是几声“啊，上帝呀！”最后他压低嗓门轻轻骂了声“狗娘养的！”
安静，他告诉自己，秘书总在偷听：第一遍阅读带来震惊，第二遍是难以置信。第三遍使现实变明朗了，昆斯的嘴唇开始颤抖。
别哭，他妈的，他告诉自己。
他把信扔到地上，绕着写字台踱来踱去，尽可能不去看他妻子和孩子们开心的脸。具有二十年历史的经典照片和家族肖像在窗下顺着餐具柜排成一排。他望着窗外，雪下得更大了。人行道上开始积雪。上帝呀，他多么憎恨贝克斯市。他原以为他会逃到海边，与一位年轻英俊的伙伴�