按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演双簧
有一天，巴兹尔·格兰特和我两人，在一个可能是地球上最适合聊天的地方——一辆破旧的电车顶上——聊天。在山顶上谈话是很畅快，但是在飞驰的山顶上谈天简直太神奇了！
空旷的伦敦北区在我们眼前飞逝，让人感受到伦敦的浩大与卑微。就像大家印象中的伦敦，它的确是一个非常脏乱卑亵的地方，在刻意制造耸动的小说家笔下，贫民区的恐怖其实是被彻底忽视且扭曲了。小说家一写起贫民区，不外乎窄巷脏屋、匪徒疯子，总之是罪恶的渊薮。在窄巷与罪恶渊薮之中，似乎不可能出现文明和秩序。可是，我们体会到伦敦贫民区的恐怖实境——贫民区的可怖就在这里，它有的是文明与秩序！然而，它的文明是病态的，它的秩序是僵死的。走过罪恶的贫民窟，没有人会抱怨：“我看不到雕像，见不到大教堂。”然而贫民窟仍然有公共建筑，只不过这些建筑往往就是精神病院；在贫民区还是有雕像的，只不过雕塑的模特多半是铁路工程师和慈善家，这两种龌龊的人会凑在一起，是基于他们的共同之处，也就是对穷人的鄙夷。这里也有教会，只不过都是属于罕见且怪诞的支派，像惊世教派或厄尔文教派⑤。当然，这里也多的是宽大的马路和十字路口，有电车经过，有医院，这一切都是文明的路标。虽说人类不能预知自己在下一刻会见到什么，但我肯定有些事物在贫民区一定见不到：在那儿见不到真正伟大、重要、顶尖、受人景仰的事物。我们带着极度的厌恶感回望那些窄小扭曲的房门，那些肮脏透顶的街道，那些围绕泰晤士河和市区的货真价实的贫民区，尽管如此，我想还是有一种真实的可能性——有一天，雷恩大教堂的巨大十字架可能会倒塌，雷霆万钧地打烂这些藏污纳垢的黑街暗巷。
“但是你也应该知道，”我表示了上述看法之后，格兰特以他特有的深奥口吻对我说，“这些另成一类的粗鄙场所显示出的污秽生命力，正巧见证了人类灵魂的胜利。我同意你的看法，我同意，这些人的生活比野蛮人还差，他们的确住在最低等的文明里头。不过，我十分肯定，这些人大多是好人。做个好人，也是件冒险，比航游世界来得更暴烈大胆。此外——”
“继续说啊！”我说。
没有回应。
“说啊？”我抬头看他。
巴兹尔·格兰特蓝色的大眼圆睁着，丝毫不理会我的反应，只是望向电车的另一边。
“怎么了？”我一面问，一面好奇眺望。
“真是非常古怪，”格兰特黯然地说，“我真该栽在自己的乐观之中！我才说，那些人都是好人，可是这会儿我却看见了全英国最邪恶的家伙。”
“在哪里？”我边问边向前探出身子，“在哪里？”
“唉，我应该没说错，”他继续说，语调连绵且令人昏昏欲睡，在敏感时刻这种语调常会激怒他的听众。“我说那些人都是好人，这并没说错。他们是英雄、是圣徒，他们可能偶尔偷鸡摸狗，可能偶尔会拿铁叉打老婆，可是他们仍然是圣人，是天使，他们身穿白袍，身上有翅膀和光环——只要跟那个邪恶的家伙一比，他们每个人都显得神圣无比。”
“是哪个人呢？”我又嚷起来。
这时我看见一个人影，那正是巴兹尔的牛眼锁定的目标。
那是个瘦瘦的、看起来温文尔雅的人，在快速移动的人群之中疾走，身上并没有特别引人惊诧之处，可是，只要一注意到他，就会发现这人颇值得玩味。他戴了黑色高顶帽，帽子的奇特弧线似乎是一八八○年代的颓废艺术家喜好的风格：把高顶帽化为远古的花瓶。他的头发大多是灰色、鬈曲的，带有由灰色渐变至银色的美感。他的脸呈椭圆形，而且，我觉得，很具东方色彩。他还留有两撇黑胡子。
“他干了什么事？”
“细节我并不清楚，”格兰特说，“但我知道他的罪过之一在于阴谋对他人不利。或许他采取了一些欺诈的手段来执行他的计划。”
“什么计划？”我问道，“如果你这么了解他，你告诉我，为何他是全英国最邪恶的家伙？他叫什么名字？”
巴兹尔·格兰特盯了我一会儿。
“我想，你误解了我的意思。”他说，“我根本不知道他的名字，我以前从来没有见过他。”
“从来没有见过他！”我有点生气地吼起来，“那么，你说他是全英国最邪恶的人，到底是什么意思？”
“我说的就是这个意思。”巴兹尔·格兰特平静地说，“一见到那个人，我就突然在其他人身上发现了清白无辜的光辉。我发现，街上的一般人都在扮演他们自己，可是那个家伙却不然。贫民区的那些人，或许是乞丐、扒手、流氓，可是他们到底有心向善。可是，我却发现那个人一心使坏。”
我忍不住回他：
“可是如果你以前从来没有见过他……”
“老大，请看看他的脸。”巴兹尔的叫声吓着了司机，“看看他的眉毛，从他的眉毛可以看出地狱的骄傲。那种骄傲，是撒旦还在天堂担任首席天使时带有的罪行。看看他的胡子，长成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爷，也请看看他的头发以及他的帽子。”
我浑身不舒服。
“可是，说起来，”我说，“这实在是狂想——太荒唐了！看看眼前这活生生的事实吧！你从来没有见过那个人，你怎么……”
“哦，事实？”他绝望地呼喊，“什么是纯粹的事实？难道你还如此深陷在迷信之中，还紧紧地抱住昏暗的史前祭坛不放——竟然还相信事实？难道，你不肯相信第一印象？”
“嗯，”我说，“第一印象可能比事实来得更不实际。”
“什么！”他说，“这个世界的运转法则，除了第一印象，还有什么？还有什么是更实际的？我的朋友，这个世界的哲学可能建立在事实之上，可是世界运转靠的是精神上的印象，以及气氛。比如说，你以什么标准来雇用一名职员？你会去量他的头盖骨吗？你会去查阅他的健康记录吗？你都是根据事实判断的吗？完全不是！你雇用也许能帮你拯救事业的职员，你拒绝可能监守自盗的职员——你如此决定的根据，都是我所说的神秘的第一印象。这股力量也引导了我，所以我坚决又诚恳地认定，那个在街上和我们并行的家伙是个骗子或歹徒之类的人。”
“你一向能言善辩，”我说，“可是，你说的这些话根本无法立刻证实。”
巴兹尔跳起身，随同摇摆的车身一起摇晃。
“我们下车跟踪他，”他说，“我跟你赌五英镑，事情一定会如我说的往下发展。”
我们立刻从车顶走下，奋力一跳，跑离了街车。
那个留着一头鬈曲的银发，长着一张东方人那样鹅蛋脸的男人又继续走了一阵子，长大衣的衣摆在他身后飞扬，十分抢眼。不一会儿，他就离开光天化日的大马路，突然拐进一条暗巷，我们静静地跟上。
“像他这种人，竟会在这里拐弯，真是奇怪！”我说。
“你说什么样的人？”我的朋友反问。
“唉，”我说，“一个带着那种表情、穿着那种靴子的人啊。老实说，世界这么大，他偏偏在这个肮脏角落出现，我真是想不透！”
“哎，当然喽。”巴兹尔不再多说。
我们继续前进，直盯前方。眼前体面的身影，像是一只黑天鹅，偶尔在间歇出现的煤气灯光下现出剪影，可是却又随即溶入黑夜之中。每盏灯间距颇长，雾气也渐渐笼罩这个城市。因此，经过一盏又一盏路灯的我们，步伐更快、也更机械化了。可是，突然间，巴兹尔像是马被勒住缰绳般地停下来，我也跟着停步了。原来我们差点撞上前头那个男人，眼前的一片漆黑，正是他黑色的身影。
本来，我以为那个人会转身瞧瞧我们。不过，虽然我们和他之间的距离不过一码而已，他却不知道我们在后头跟着他。走到一条不知名的暗巷中，他伸手在一扇又矮又脏的门上敲了四下。矮门缓缓开启，透出一线煤气灯光，划破了黑暗。我们在后面专注偷听那人和开门的人说了什么话，可是他们之间的谈话非常简单扼要，不知所云。我们这位消瘦的跟踪对象，交出了一份像是纸张或卡片的东西，他说：
“马上办吧，叫辆车。”
这时屋子里头传出低沉的人声：
“你来啦。”
矮门“喀啦”一声合上，我们眼前又是漆黑一片了。那位绅士大步离去，我们也大步跟随，全托路灯的帮忙，我们顺利穿过伦敦大街小巷组成的迷宫。虽然只是傍晚五点，寒冬雾气中的伦敦却像是在午夜。
“居然穿着真皮靴子走了这么远！”我喃喃自语着。
“我不太确定，”巴兹尔暗道，“我们大概来到伯克利广场了吧。”
我努力让视线穿透夜雾，想要弄清楚方位。犹豫了大约十分钟，我才相信他说的话。我们所在的地方，正是繁华热闹的伦敦城中最无趣的地带，甚至比乏味的贫民区更没意思。
“真不可思议！”我们才走进伯克利广场，巴兹尔·格兰特就这么说。
“有什么不可思议？”我问他，“我还以为你又要说：‘这一切理所当然’。”
“他会走过昏暗的街道，”巴兹尔回答，“我并不觉得奇怪。他会来到伯克利广场，也不是怪事。我想不通的是，他竟然去拜访一个非常善良的人。”
“什么善良的人？”我诧异地问。
“时间的运转，真是奇妙啊。”他又漫不经心地离题了，“如果我说我已经忘了昔日身为法官、身为公众人物的时光，那就太虚伪了。我还清楚地记得那时的生活，回想起来，真像是一部小说啊。只不过十五年前，我和现在的罗斯伯里爵士一样，对这座广场了若指掌。我那时的眼力，比那个拜访老博蒙的家伙还来得要好。”
“谁又是老博蒙了？”我气急败坏地问。
“一个最最善良的人，法克斯坞的博蒙爵士。你不知道他的大名吗？他为人诚实，身为贵族，却比苦力、社会学者、无政府主义者做的实事更多，我也不知该怎么说，总之，他是个哲学家，也是个慈善家。不消说，他的头脑是有那么点问题。时下崇拜新奇和进步的风气，着实害了他！他把任何古怪时髦的玩意都当成进步。如果你向他提议吃下自己的祖母，说吃下祖母比举行火葬更能保障卫生和公众利益，他也会赞成你把祖母吃下去。只要你进步的速度够快，他不会计较这进步是会将你导向星辰还是魔鬼。也因此，他的家里总是充斥着一大堆新鲜的文学或政治创见。在他家里，留长发的宾客，是为了浪漫；蓄短发的宾客，则是考虑卫生；宾客用脚走路，是为了让双手好办事；如果改用双手走路，就说是为了让两脚休息。在他家中流连不去的人，包括他自己在内，大都是傻子；可是，这些人，也包括他自己在内，又几乎都是好人。所以，看见一名罪犯闯入博蒙家，自然会让我吃惊了。”
“老兄，”我坚定地说，在地上跺着脚，“这件事的真相非常简单。就套用你平时华丽的辞藻吧，你这个人的脑筋就是有一点‘轻微的毛病’。你在马路上见到一个陌生人，只不过凭他的眉毛，就可以搬出一大堆理论。接着，他只不过去了一个老实人的家里，你就把那个人当做小偷一样！这件事真够诡异了！巴兹尔，承认我说的话吧，乖乖跟我回去。虽然人们现