按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和李德胜在巨大的山洞口徜徉。
我分明看到了这一幕，而且是鸟瞰。巨大的黑褐色石阵，黢暗的如地表伤疤的洞口。两个男人动作缓慢地向洞口方向前行，一边在交谈；时而并肩，时而一前一后。
非常奇怪，空中的那个作旁观者的我，在李德胜脸上看不到丝毫悠然自得和狡黠，看到的只是沉稳踏实。他对面的那个我却有许多心机，许多疑虑和思忖。那不是我喜欢的我。他仍然是他，十七年以来没有任何改变。
这是只属于我自己的秘密，永远与别人无关，永远对别人不构成任何伤害。
1 天伦之家
我曾经想过，也许他会对我把他的家庭藏起来，根本不让我见到她们。他的老母亲，他妻子，他的女儿们。
我隐约记得似乎有个儿子，同时隐约记得有个夭折的孩子；我不能够确定夭折的那个是儿子还是女儿。对了，阿翠，是这个名字。几个孩子里最小女儿的名字是我给起的，其余的我一概不记得了。唯一有印象的是阿翠，那个夭亡的女孩，被恶徒撞死的女孩。
也就是说我不该写“她们”，因为其中有个男孩。他有一个儿子，他为这个儿子自豪，他甚至早早为儿子订下娃娃亲。
记忆慢慢都回来了。
他徒弟小顺。
小顺的女儿是他订下的儿媳。
那同时还有另一个儿子，缺胳膊少腿的怪胎，被他溺毙的小儿子。这不属于我的记忆，他最终把告诉我的那页信撕掉，让风吹走。
除了儿子阿光，除了夭折的这两个，还有两个女儿，阿霞和阿花。
我又一次误解了他，当然也冤枉了他。
他没有把家人藏起来。他没道理那么做，没人逼他把这些年里他的情况都写信告诉我，他这么做是因为他想让我知道关于他的一切；既然如此他就没道理又对我把他的家人藏起来。
一切都只发生在我这一方，他没做任何隐瞒，没对我们之间的友情做任何不好的事。
他的家比我想象得要好许多。房子尽管有些老旧，但是还算宽敞整洁，而且居然有几件很像样的自制家俱。院落与房子的占地面积差不多，一个角落里堆放着很高的柴垛。院子和房间里都有纸工活计，看得出这是这个家庭的特色。一个又高又瘦的女人坐在院子里折纸，这一定就是他妻子了。她显得比他要高一些。
我主动与阿嫂打过招呼。她放下手里的纸工招呼我进门。
他妻子身体很衰弱，但是可以下地走动，做些轻活。相比之下老娘的腿脚和腰板都显得硬朗一些，我们进门时老人家正在灶台前忙活。她向我招呼，是完全听不懂的海南本地话。
我问老人家身体好。我心里感激李德胜没有作现场翻译，不然我会很不自在。我同样主动问候阿嫂的身体，阿嫂显然普通话也不太行，“还好。坐吧，坐吧。”
坐下之后，眼睛四下打量，这才发现那个小女孩蜷缩在那张古旧的八仙桌后面。她的目光很怯，与我的目光相遇时马上把眼睛藏到桌角后。一定是阿霞；阿花还应该在襁褓中，不可能独自在地上玩。我早为几个孩子准备了礼物，把一个布偶娃娃给她应该比较合适吧。
“阿霞，跟叔叔说谢谢。”
她虽然手里攥着布偶，眼睛却看也不看，只一味盯着我。当然没有谢谢，她还根本没关心到礼物本身呢。
我说要看看阿花，阿嫂带我去了里间。
小家伙自己有一个小木床，正在酣睡中。她的粉嘟嘟的小脸真是可爱，五官清晰匀称而且舒展，清浅的眉毛两端微微下垂略成八字。我把从西藏带来的一个藏银手镯戴到她小小的手腕上。
几个月前我刚过了三十岁生日。虽然已在做父亲的年龄，真正做父亲还是四年以后的事。这一刻我莫名感受到李德胜所独有的先后五次做父亲的激动。
真是奇怪，看到那个叫阿霞的女孩时，我并没有这种感动；后来看到阿光时也没有。显然阿花与另外两个孩子不同。这种不同我当场便意识到了，但我无论如何也不可能意识到的是它的特殊意义，这不同只对我一个人的意义。
就在我愣怔的时候，一个男孩的声音把我从失魂落魄中点醒。
“妈妈，我饿了。”
阿嫂的声音又清晰又平和，“去洗手，洗了手吃饭。”
当然是阿光。大儿子阿光。独生子阿光。
他说：“儿子，叔叔是爸爸的好朋友。”
阿光目不转睛地看定我，“知道。在北京认识的叔叔。”
我带给阿光的是一个儿童足球。我看得出他很喜欢。
一旁的奶奶说了句什么，阿光马上用本地话回应奶奶。然后他转向我，“奶奶说这么漂亮的球，可惜没地方踢。我说可以对着墙踢，一个人踢就可以。”
我说：“我已经看到了，村子里没有平地，我也担心没地方踢球。一个人对着墙踢球应该是个不错的主意。你有喜欢踢球的伙伴吗？”
“男孩子没有不喜欢踢球的。”迟疑了一下，“我没伙伴，不踢球的伙伴也没有。我更喜欢一个人，无论什么事都是，自己做自己的。”
他的回答让我惊异。阿光十一岁了，与同龄孩子相比，他个子不算高，但是很结实。他帮着奶奶将一个自制的可移动的圆桌搬到厅堂中央，又摆好周边的木凳。
老人家将已经做好的四大盘热气腾腾的菜肴上桌，看得出有鸡，有鸭，有鱼和一盘绿叶子菜蔬。
阿嫂这会儿斜倚在靠墙的床榻上，看得出那便是她的病榻。
他说：“阿妈让你上座。”
我说：“阿嫂也一起吃吧。”
他说：“她身子不行，吃不了这些。你就别客气了。”
她果然有自己的膳食，是一碗粥状的食物，其中肯定有蔬菜和白米，还有一些我不能够辨别清楚的东西。他在她病榻前放一只方凳，权当是她的餐桌。伺候她吃饭的全部都是由他来完成的。他们彼此之间相当默契，看得出这种情形由来已久。
他说她的粥里有几味草药，都是补血补气的。他又说草药都是阿光上山采回来的，有时候阿霞也跟着哥哥一道去。他还说料理这些草药的是阿妈，阿妈将草药入粥熬好。
他的一席话很有画面感。我仿佛看到了一个男孩带着一个女孩进山采药的情形，仿佛看到了一个阿婆摘药熬粥的情形，仿佛看到了一个男人为病妻送粥并服侍她喝粥的情形；整个情景太像是一幅长长的画卷，在我面前徐徐展开。其中最后的部分并非仿佛，它正在我面前实时上映。
客随主便是一句必须谨守的箴言。
我很清楚，在乡下山里这样一餐饭非常奢侈。鸡和鸭必定是现宰的，一天前它们都还是这个家庭的成员；鱼或者是去专门捕鱼的人那里买来，或者是自己下河下塘，总之一两个时辰之前它们一定还在水里游来游去；菜蔬同样，下锅之前肯定还在田里沐浴着阳光雨露。他们这里要进入家用冰箱，还有许多年长路要走。
都是美味自不待说。这些已经上桌正待入口的食材如此鲜活，让我不禁感慨万端。
他说：“你知道吧——海南岛有四大美食？”
我说：“我对海南岛知道的不多。不过这鸡就特别香，有一种别处没有的味道。鸭子也好吃。”
他说：“鸡是文昌鸡，鸭是嘉积鸭，羊是东山羊，蟹是和乐蟹。话是这么说，我觉得哪里的鸡和鸭都不如吊罗山的更好。”
我说：“有道是山不在高有仙则名。光东西好还不够，还要有一个好的故事。你说的四大美食，一定都有自己的故事。有了故事就很容易流传，也容易被人记住。”
阿光一直盯着我，“叔叔，你是说，如果我们这里的鸡和鸭也有故事，就也会变得像文昌鸡和嘉积鸭那么出名，是吗？”
我说：“故事一定要好才行。就像一首你们都知道的好歌，让全中国都知道海南岛的五指山和万泉河。”
阿光目光坚定；“叔叔，我知道了。”
一旁的阿嫂说：“阿光，你知道什么了？”
阿光说：“你别管我，我反正知道就是了。”
阿霞说：“奶奶，我要吃鸡腿。”
奶奶夹起一只鸡腿放到孙女的碗中。小姑娘一定已经巴望许久了；她偷偷瞄我一眼，之后抓住鸡腿骨棒就是一大口，她吃得好香啊。
虽然语言有障碍，那一餐饭还是给我留下了清晰的记忆。席间的每一个细节都让我在日后不止一次回想起，既清新又亲切。那一家人中唯一缺席的便是长睡未醒的阿花。
饱餐之后，我心里有一点小紧张。我已经发现除了吃饭的木凳外，就再没有一把椅子。显然这个家庭里从来没有客人，所以不需要一把让客人坐着很放松的椅子。我不知道接下来的时间，我该如何在这个家庭逗留。
看来我的紧张也在他的眼里，他没让可能的尴尬出现，他提议到小顺的店里坐一下。我想起来了，小顺是他的徒弟，小顺的女儿是他儿子阿光的（未婚）老婆。
出了门，走在村路上，我想起问他小顺开的是什么店，是药材铺吗？
“我不能行医，他当然也不能。我最早开的不是理发店吗？小顺把理发店改成了发廊，生意也还过得去。”
“小顺几个孩子？”
“三个，都是女儿。”
我笑了，“那你该生三个儿子。”
我是玩笑话，却在无意中戳到了他的痛处。
他一下沮丧起来，“我没那么好的命。”
我知道自己捅了漏子，马上用调侃去弥补。
“有三个女儿，哪个才是阿光的老婆啊？”
我这一招果然奏效，他的眼里露出了笑意。
“哪个漂亮要哪个。阿光喜欢哪个挑哪个。反正他欠我们阿光一个老婆，他们说了不算，阿光说了才算。”
村里主街上有好几间发廊遥相呼应，小顺是右手第二间。我们进去的时候，他正在给一个女孩弄头发。
“师父，大哥，你们坐。”
我们坐到有靠背的木长椅上。
一个女人在靠里边的洗面池为一个男客洗头。
小顺说：“大哥，师父，晚上我请你们吃饭。”
我说：“小顺，你别客气，我坐一坐就走了。”
他说：“我们刚吃过，他等不到吃晚饭就走了。”
小顺说：“那我，哦，我把手头的活计做完了再说吧。”
他说：“你忙你的。三个娃都在家？”
小顺说：“在家。她们在这儿太闹，我把她们撵回去了。”
我说：“最小的几岁？”
小顺说：“三岁多。”
我说：“那都可以到处跑了。”
小顺说：“大哥，师父说你来几天了。”
我说：“三天，今天要回去了。”
小顺说：“这么远，来一趟不容易，多住几天吧。”
我说：“也没有多不容易，有头一趟就有第二趟。我肯定会再来。我喜欢海南岛。”
小顺说：“说说容易，真来一趟就没那么容易了。”
我知道他的话是对的。我和李德胜分手时相约再见，一约就是整整十七年。人这一辈子有几个十七年啊。这一面，李德胜已经完全换成另外一个人；我看不到自己，我无法揣度我在李德胜眼里的变化。那一刻，我甚至想到也许这就是最后一面，也许今生今世我和他的缘分就到此为止了。
让我欣慰的是他的一家子，无论是老太太