按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大元终于摆脱了妈妈，平躺到这列直达列车的行李架上的时候，长长地吁出一口气。现在是收敛好奇心的时刻，妈妈也许已经到了站台上，挨个车窗地寻找。她甚至可能上车来的，她是个老铁路了，她有办法找到自己的儿子。可是他忍不住还是要俯下身子，朝车外张望。心跳没有平息下来，激动，紧张，奔跑。拥挤上车……心跳再没有平息下来，直到回家……
汽笛吼了，再吼，列车到底移动了。
忽然，“大元，大元！”
他上半身倒悬，得意地向妈妈挥挥手。
妈妈急得跺脚，整个站台一定响彻她跺脚的共鸣，因为他在车里耳鼓还嗡嗡作响呢。
“大元，马上来信！马上！”
他大声应着。她跟着列车小跑着。
“上去！上去！小心掉下来！”
他一定很可笑，因为大家都在笑他。妈妈给闪在窗后，大方格的水门汀变成黢黑的带棱带角的碎石，然后是楼房，烟囱，红旗，写在墙壁上的大字块儿，以后就是树林，收割后的田野，落日和喧嚣。这是一列直达到北京的红卫兵专列。他年龄还小，充其量也还是个准红卫兵，但他有介绍信学生证，还有十二斤地方粮票。
唯一有一点遗憾，因为没有征得妈妈的同意，他上上下下六个口袋，没有……用个成语吧，一文不名，或者不名一文。
他属小龙，最近刚刚满十三岁。
火车上不像外面那样肃杀。
“十月二十二日 晴
这是一个让我永远不能忘怀的日子……”
他的一个红色硬纸面日记本里，煞有介事地记着这一天。火车里面还是夏天，热烈而火爆，定员一百一十八人的车厢最少塞进二百个急于进京的红卫兵，不用列车员动员，每个三座席长椅都挤着最少四个少男少女，过道也站满了，行李架上和坐席下面也成了雅座。
故事开始得还要早。昨天，姐姐和长征队的战友们坐车回到家，说中央领导接见了她们。她们还赶上毛主席第七次接见红卫兵小将。姐姐说，毛主席最近可能第八次接见，据说是最后一次。姐姐说，北京……不，还要早，故事是从……
七月二十日，他从和平小学毕业了，九月一日上了初中，当时大串联早就开始了……
不，不不。似乎该从更早一点讲起，从批判“三家村”，从四清……唉，他真不知道从什么地方开始才好。
大元到了北京，并非整天在铁道科学研究院的院子里打转。但有一个前提，出门在外，没钱可不是件很惬意的事。比如北京城满街柿子，硕大金黄，只要两毛钱一斤，可是大元只能瞅着别人吃。正是下柿子的季节啊。于是他去了邮电局，那是住到北京城的第二天上午，主意是同行的李德胜出的。
“同志，我钱包被掏了……”
态度很逼真，一副沮丧样儿。就得如此。
“我是串联学生，家在东北……”
“你有什么事吗？”非常热情。
“我想，想……给家里打个长途电话。可以吗？”
等待判决吧！他终于轻松了。
“你等一下吧，我去问问。”
照实说肯定会被人笑话的。偷跑出来，家里不同意结果没发津贴，到末了赖着脸皮求爷爷告奶奶，大元可受不了这份奚落。
“哎，领导说了你可以打个电报。”
“电报要好多钱吧？”嗫喏不安地。
“长途电话要贵得多呢。照顾串联学生，电报每个字一分钱。按正常收费是三分五厘一个字。用不了多少钱的。”
那么就电报一次。
首先要报平安，不然家里会惦记的。再就是尽快寄钱来，有钱就什么都好办了。
家庭地址“平安 速电汇款 铁道科学研究院B栋35号大元”
就这样。
电汇谈何容易，可是钱总算寄来。
附言：接钱后抓紧回家，不要耽搁。妈妈。
他首先还了电报钱两角整，发报柜台上的叔叔已经换成了阿姨；阿姨夸他是个好孩子，守信用的孩子一定是好孩子。
出门又买了四个大柿子，他和李德胜一人两个饱餐一顿。
五元钱剩了四元五。妈妈小气。他已经到这里第五天了，第八次接见还没有消息，五元钱无论如何是少了点。
实在说，尽管有李德胜在门口为他助阵，推开邮电局大门的时候大元肯定心跳过速。他把诚实无欺奉作道德准则，他发现，偶尔扯一点小谎其实无伤大雅，它可以使生活来得方便，同时可在其中觅到一份乐趣。
没有钱并不是唯一的难堪，不是红卫兵才真叫大元下不来台，因为住宿处要填登记表。他们这个住室的负责人是军管小组王班长，他顶少有十八岁了，人高马大脸色通红，可以肯定是贫雇农出身，大元顶怕他。相比之下李德胜则从容多了，他是红卫兵，而且出身贫农根正苗红，填写各种身份表格对他而言是再自然不过的事情。
“跟大家说个事。这张登记表需要每人填一张，要如实填，弄虚作假我们能够调查出来的。”
王班长难得这样严肃。后来他找到大元。
“你不是红卫兵？”
“不是。我刚上中学就出来了。”
他为什么笑？他总是在笑，你若觉得他对你是信任的就好了，可他总是笑眯眯。
“出身这栏你填的市贫？”
“……”
“你家到城市有几代了？”
“不太清楚，我知道我爷爷是个小职员。”
“太爷呢？”
大元摇头，事实上他知道，太爷是地主，爸爸填登记表时他偷看过。但那是偷看，爸爸没讲过。爸爸也没讲过爷爷，只告诉大元和明明在填出身时写市贫。爷爷是某市？？的主任书记官，应该算是伪官吏，这也是偷看来的。爸爸是职工学校教师，也加入了红卫兵。
大元想，也许市贫算无产阶级吧。但他还是禁不住紧张。自己要是红卫兵就好了，王班长绝对不至于这样追问下去。假如大元知道另一件事，他就不会紧张了——农村孩子王班长根本不知道市贫为何物。
“爷爷早死了，解放前死的，连我妈妈都没看过他。我向毛主席保证。”
他觉得有必要这样补充，他不明白这是所谓画蛇添脚，此地无银三百两。
说来也许没人相信，在遍游北京名胜古迹之余，大元也还认真地搞了几次串联。串联对于他原就是个含混的概念，他既不是某一革命组织的联络员，又不是个起码的红卫兵小将，他所能理解的串联就是到大学里去看大字报，不过如此而已。但他是认真的，足足抄满了一个笔记本。反正人们都记得，当年的大字报内容堪称五花八门无所不有信口开河天花乱坠，滑天下之大稽。
这个笔记本后来可是派了大用场，大元和另三个好友组成的“无产阶级专政红卫兵”，几期油印战报，内容都取自这个本子。也就是说大元并非劳而无功，为抄大字报，他捏笔捏得手指头生疼，而且用了四、五个半天呢。不过说老实话，当时抄写这些大字报都是李德胜的主意，不过李德胜的笔记本不如大元的漂亮。大元只是跟在他后面照猫画虎而已。
大元记得，他当时也是热血沸腾。有这个笔记本为作证，谁也不能说大元是籍大串联的机会凑热闹吧。
他们是带着渴望来的，他们带着满足归去。他们追寻真理也如愿以偿，另外他们确实大开眼界。这毕竟是他们人生的第一课，严肃而且异常重要的一课。大元一直记着这一课，直到——
2 凯旋。儿子有时也是胜利者
秋天的最后一场大风一定既刻薄又歹毒，你看，站台蒙上那么厚的？？灰尘，仿佛是一幢旧房子里四十五年不曾打扫过的角落，但是他仍然高兴得心里头发抖。他回来了，他不是凯旋而归吗？
凯旋是一个字眼儿，一个词汇。
凯旋也是一种感受，一个过程。
一整个过程呢。一个多么有趣的过程，足够他回忆一辈子的。他奇怪家乡怎么已经进了严冬，家乡人又怎么如此怕冷，把原本就不算长的脖子完全缩进胸腔里？在他当时的年龄，他不会想到比北京高了几个纬度的家乡已经进入真正意义的冬天。他们那么怕冷，他却一点都不觉得。
久违了，久违了。他心里说，半是凄楚半是自得地说着。
“大元回来了。”邻居刘叔叔招呼他。
“大元回来了。”隔壁王奶奶招呼他。
他像大人那样点头微笑着答应，手里捏着那个装得满满的尼龙网兜。妈妈爸爸都没下班呢，家里只有姥姥，要是家里人都在那才够味！下车时，他注意看了车站的大钟，三点四十，现在也就四点刚过吧，爸妈要五点半才下班。可是他已经到家门前了，唉，总归有点扫兴。
“姥姥！我回来了。”
他声音很大，因为姥姥耳背。门开了。
“……妈，你这么早就下班啦？”
爸和姐也都在家。早知如此，他一定鼓鼓肚皮，擦擦鼻子，使自己显得神气些。现在晚啦，他被他们打了个措手不及。他知道，自己坐了十几个小时的车，头发又长，一定弄得蓬头垢面的，一定像个叫化子。早知如此……早知如此……
“哟，这是什么？”妈妈接过网兜。
“馒头。我剩的饭票都换成馒头了。”
“我的天！我儿子还挺惦着家呢！”
“我寻思供应的细粮少，就没有把剩饭票换回地方粮票。再说，这馒头只要粮票不要钱，你不领馒头白不领。”他瞪着眼，态度极认真。
家里一再爆出笑声，为了这十几个表皮龟裂的干巴馒头，为了这双认真而严肃的眼睛。
他急于想让大家看到他的收获，便撩起上衣，拍着肚皮上发亮的铁家伙：“看，武装带！”
大家都露出诧异，只有姥姥虎着脸。
“还五装带六装带的，没给你妈吓死！”
姥姥真够扫兴的，但她是老祖宗，大元可若不起她老人家。忽然，他想起什么似的把手伸进又脏又小的军用挎包里摸索，随后把一个彩釉细瓷的寿星佬儿举到姥姥的老花镜前面。
姥姥拉过去，翻来覆去看了好一阵，噗哧一声笑了：“你这小兔羔子。”
“大元，你别美，老寿星是四旧，你不知道？”姐姐严正地向他提醒。
“姥姥就是四旧脑筋嘛，这是给姥姥的，又不是我自己留着。你可倒管得宽。”
“革命靠自觉，哼，还想入红卫兵呢，觉悟那么低，传播三黄四旧。”
爸爸开口了，平时他总是袒护姐姐。
“明明，在家里干嘛老说这些？大元回来了，不会说点高兴的？”
大元不免有些得意，斜睨了姐姐一眼。
还有呢。他从上衣口袋后面小心翼翼地摘下五枚毛主席像章，四枚食指指甲大小，一枚比拇指指甲还大一圈。他用两只手捧着一枚，郑重其事地给姥姥戴好，然后是爸爸、妈妈。姥姥已经有了，和这种小的一样。毛主席像是金色的，周围镶嵌红珐琅，美极了。大元自己留下一枚大的一枚小的，大的一枚毛主席头戴军帽，像章边上还镂出精致的麦穗。
说实在的，进门前他心里还有一点发怵，他知道妈妈和家里不至于那么健忘，连二十天前的事都不记得，他逃离的那天距今整整二十天。姥姥也不会忘的，不是她在大元无休止的缠磨下给了他十二斤粮票�