按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想象力是创造力，感受力是接受力。
想象力好像跟脑更密切，但其实不然——虽然我们是在学习了工程知识后才能去想象和创造，完成新的设计，这部分跟脑更相近；但我这里说的是另外的想象力，是无中生有的那部分。因为人确实有很多无中生有的创造。
我说的感受力是与艺术直接相关的。有的人对艺术就是没感觉，有的人对艺术特别有感觉，任何细微的东西他都能感受到。
心还有第三个部分，良心，或者说良知更为恰切。
良知是又一个奇妙之物，有的人有，有的人无。对于有良知的人，他一生的行为言语都会受到良知的拷问，良知会成为属于他的第三只眼。这第三只眼只盯住他自己，成为他自我监督的既有我也无我的一种类似异己的力量。所有与良知相冲突的言行，都将成为他自身的禁忌。良知是人自我净化的伟大力量。
而没有良知的人刚好相反。
有良知的人会为做了损人利己的事而内疚。没良知的人会为同样的事窃喜。
二是智。这个智也不是说的器官，但它与脑的关系更近。这个智是什么？智与构成有关。比如说，知识，哲思，宗教感悟，艺术构成。
与智这个单音词相近的还有另一个单音词，窍。窍的原意是通光透气的口子。我见到比较早用到窍字的是庄子《混沌篇》，混沌的朋友为其开窍，“日凿一窍七日混沌死”。人们经常把启智与开窍两个词连用，智和窍被并置。
还有一个最为主要，就是智与计算有关。人类的所有技术进步全部依赖于计算，计算极其重要。所谓现代文明多半是指科技文明，科技文明的基础是计算。
还有第三，我说的我们是谁，我们与其他物种最大的区别就是：心和智的结合。
心智混在一起，我们无法分清究竟是心还是智在发生作用，这主要和感受有关。我们知道人经常要面对一个特别大的困惑，就是取舍。
我们每天都要取舍，要做选择，我们最主要的依据是对美和丑的判断。这个东西入你眼，这个就不入你的眼，这个多半是个美丑的概念。这是典型的心和智混淆在一起的一种力量。这个东西我相信一定是人类独有的，任何其他动物都没有。主要是你看不到创造。接下来我把这个话题稍微细化一点。
我把这个做了一个框架。
第0章 某些人的天堂
3 地球村。距离还是高度
遥远的东方，三千多公里以外的上海，位于这个无比巨大城市的正中心，有一条古老的街巷，巨鹿路。巨鹿路675号。一个叫程永新的以一种发明了不过三十几年的新技术，穿透了三千多公里空间阻隔，把一个很久很久失去联络的老朋友的信息传达给拉萨的大元。
那是大元的老朋友。她和大元分手的时间，比他们相识时大元的年龄大1。7倍。大元13。分手22。
程永新不说她的名字，大元完全记不起曾经有过这么一个人。
更为奇特的，她是一个美国人，一个洛杉矶人，一个好莱坞人。众所周知，好莱坞是造梦之境，据说连古以色列的大卫王也曾经因为好莱坞而嫉妒，对上帝大加抱怨。
大卫王义愤填膺，面对上帝却看也不看祂一眼。
“老东西，你总说你公平；你公平吗？”
“我当然公平。放眼普天之下，我一视同仁。”
“狗屁！公平永远只是你的漂亮话。我们把你的公平拿过来看一看是什么东西。”
“公平不是一样东西。永远不是。”
“看看什么是你的公平。你给了美国落基山，密西西比河，好莱坞，可是你给了我们（以色列）什么？巴勒斯坦解放组织！这就是你这个老东西的公平。”
上帝会选择怎样的回答呢？
上帝没说话。祂不跟这个蛮横无理的家伙一般见识。
好莱坞一定是个好地方。好莱坞很远，和上海隔着浩瀚无际的太平洋。她也是凭借与程永新同样的技术，穿透上万公里海域蓝天找到程永新的，她说他是大元的老朋友，她知道程永新也是大元的老朋友。她的老比程永新要老得多，分手二十二年；程永新只有三年光景。她要通过他这三年朋友之媒，将二十二年的阻隔拆除。
她找对了人，程永新就是那个能够帮她的人，她如愿以偿，终于与大元接上头通上话。
她说她叫林琪，来自洛杉矶的一个教区，林琪修女。
什么修女？林琪，林琪修女。
大元的确需要反应一会，才能把这个名字与久远的记忆对上号。林琪，琪姐，肯定就是琪姐。可是琪姐怎么又是林琪修女呢？而且是洛杉矶，洛杉矶应该是美国吧。美国长途。林琪修女。关公战秦琼。比尔盖茨请唐僧喝咖啡。可能也许大概差不多。
“大元，听你的声音，你一定长成一个大男人了。”
“岂止是一个，我儿子也已经过一周岁了。琪姐，你怎么突然从地球另一边冒出来了？”
“你有儿子了？恭喜你啊！我出来很久了，已经十六个年头，一直在美国。你来过美国吗？”
“怎么可能？听你说在美国，我觉得像在天边，像在另外一个世界。”
“怎么会呢？现在中国人出来的很多啊，到处都能见到中国人，你怎么会这么闭塞？出来转转吧，世界很大啊，出来开开眼界到处走一走。”
“我连回一次家都觉得很奢侈，做梦也想不到会去美国。”
“大元，我们说定了，我来帮你办一切手续，邀请函，担保，经费，签证连同机票，我请你过来。”
“别别，怎么敢劳你大驾。琪姐，无功不受禄；即使哪一天真的要去的话，还是我自己来解决机票路费这些，到时你发个邀请函就是了。”
“你想错了，请你也不是我请，经费也不是我出。你是中国知名的大作家，你写西藏的小说很棒，这里许多人都喜欢。能请到你来访问会是我的骄傲。我们这边会安排你做几次演讲，跟西海岸这边的知名小说家都认识一下。”
大元一下子有点懵。林琪的电话算是一个正式的邀请吗？
“琪姐，你知道这边很多人往美国跑，都当美国是天堂。我一直都认为天堂在很远的地方。当然了，美国也很远。”
“其实这二百年里，往美国跑的不止是中国人，美国整个都是个移民国家。我在这里久了，我知道所有那些向往美国的人，对他们来说美国还是二百年前的美国，不是天堂，是新大陆。新大陆会带给人希望，让人有期待有憧憬。美国就是这样一个地方。中国小说家不要对美国有偏见哦。”
“对不起琪姐，让你误会了。我这一段很关心关于天堂的话题。我在想那么多人向往美国，当美国是天堂；可在我心里天堂不是美国那样子。虽然美国的路很宽，有很多草坪，有很多高楼大厦，还有更多令人想入非非的可能性。但是天堂还不是美国。”
“大元，我是个修女，除了侍奉上帝，我还负有引导人们向天国前行，你说你思考天堂的命题，我觉得非常有意思。”
“琪姐，原谅我无知，修女和传教士是否只是性别上的不同？如果我问得不妥，就当我没问过好了。”
“我们都是上帝的仆人，心里有这个信念就够了。做什么其实没那么要紧。大元，联系你的本意我已经说了，是想请你来访问并演讲，可是我忽然想还是我先跑一趟西藏，之后再邀请你来美国。这几年我一直关心你的小说，每一篇能找到的我都读过，我对你笔下的西藏已经相当熟悉，也充满兴趣。好了，就这么定了，我马上做去西藏的计划，我们很快就会见面。”
这个美国佬林琪修女，完全是一副美国派头，信心满满自以为是，说一出是一出，而且不由他人分说。可是虽然失去联系几十年，大元发现他依旧喜欢她的说话方式，也喜欢她的突然露面的方式。电话虽然切断，大元还是在愣神。哼，林琪修女。
电话忽然又响了，还是她。
“刚才忘了说一句，也许这话你听过。”
“什么？”
“巴黎人死了去天国，美国人死了去巴黎。好玩吧？”
琪姐还是那么好玩。大元忽然想，好莱坞那么远，不止一万公里，如果把这个距离垂直向上，将会超过珠穆朗玛不止一千倍。这么高，说它是天堂也不为过吧。
再换一个思路呢，我们都知道地球是圆的，美国在另一端，刚好是在我们脚下，脚下一万公里，可不可以说是地狱呢，不知道但丁描写的地狱会不会也是脚下那么远的地方。也许天堂和地狱是同一个东西的两张脸，可以彼此互换，就像四川的变脸绝活。
天堂这个词的原意，应该是又高又远又美好的地方，是吗？对于那许多向往并投靠美国的人来说，跟去天堂也没什么两样了。琪姐又住在好莱坞，住在那个为全部地球人造梦的地方，而天堂本身难道不是梦想之境吗？去天堂正是所有人的梦想啊。
想想琪姐说的“很快就会见面”大元忽然很沮丧。
天堂不可以很容易去，当然也不可以很容易回来，更不可以随时随地随随便便就一个电话过来。那样的天堂也太便宜了，还不如在海南岛的朋友李德胜描述的鬼界更有趣。至少去鬼界通常是在梦里，那些鬼也许你看得见，但你绝对摸不到，与你永远保持距离保有神秘感。
真是奇怪，堂堂好莱坞与大元的拉萨居然不比一个梦的距离更远，居然可以任意来去。大元这一刻领会到，一个梦是比可以造出许多梦想的好莱坞更大的奢侈。
大元想到一个词，地球村。当真是地球村。
2 美国修女在藏密圣地
林琪修女说话算话，说来就来。她下飞机的第一个举动便是向阳光问候，然后向主人问候。
“太阳真好，拉萨你好。大元，谢谢你来接我。”
林琪一身只有在电影里才见过的修女装，在大元眼里简直酷毙了，还有她的简洁如电报一般的问候方式。
坐在丰田越野车后座，她依然以她的美国方式给大元以告知，“我行程总共七天，其中包括往返各一天。我打算去四个地方，布达拉宫，甘丹寺，雍布拉康，桑耶寺，每个地方一天，每天还要转一次八角街。剩下的最后一天都留给八角街。”
“明白了。布达拉宫，藏传佛教最大的宫殿；甘丹寺，世界最大的废墟群；雍布拉康，第一座藏传佛教寺庙；桑耶寺是每个来西藏的人的梦想之地。可是我不明白，为什么对八角街情有独钟，你想买许多首饰吗？”
“愚蠢的问题！对本修女而言，西藏的全部魅力都来源于一个熟人的几本小说，掩卷之余西藏这两个字幻化出另外三个字，就是八角街。见识八角街是本修女此行的主要目的。”
“琪姐，我该怎么称呼你，琪姐还是林琪修女？”
“你怎么顺口就怎么称呼，对我没有两样。”
“这样好不好，你我二人时你是琪姐，有了第三个人时，你是林琪修女。”
“很好啊。”
“先要谢谢琪姐，谢谢你对小说的夸奖，谢谢你对八角街的溢美之词，谢谢你把大部分时间留给八角街。”
“客气。你如此说，我更要谢谢你把八角街写得那么有趣。客套是否可以就此打住了？”
“打住。”
关于布达拉宫的传说很多。