按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇25＇Whittaker Chambers，“Big Sister Is Watching You，”National Review 4（December 28，1957），pp．594~596．转引自Nash，The Conservative Intellectual Movement in America，p．144。
＇26＇转引自Nash，The Conservative Intellectual Movement in America，p．145。
＇27＇Rusher，The Rise of the Right，p．81．
28 Earl Black and Merle Black，The Rise of Southern Republicans（Cambridge，Mass．：Belknap Press，2002），p．3．
＇29＇Ibid．，p．40．
＇30＇Ibid．，p．42．
＇31＇Ibid．，p．207．
＇32＇Perlstein，Before the Storm，p．46．
＇33＇转引自James T．Patterson，Grand Expectations：The United States，1945—1974（New York：Oxford University Press，1996），pp．392~393。
＇34＇Thomas Byrne Edsall and Mary D．Edsall，Chain Reaction：The Impact of Race，Rights and Taxes on American Politics（New York：W．W．Norton，1991），p．36．
＇35＇Ibid．
＇36＇Ibid．，p．61．
＇37＇Richard Reeves，President Kennedy：Profile of Power（New York：Simon & Schuster，1993），pp．655~656．
＇38＇Lewis L．Gould，Grand Old Party：A History of the Republicans（New York：Random House，2003），p．360．
＇39＇Perlstein，Before the Storm，p．374．
＇40＇Ibid．，p．224．
＇41＇Ibid．，p．459．
＇42＇Ibid．，p．392．
＇43＇Theodore H．White，The Making of the President，1964（New York：Atheneum，1965），p．352．
＇44＇Perlstein，Before the Storm，p．444．
＇45＇White，The Making of the President，1964，p．110．
＇46＇Perlstein，Before the Storm，p．337．
＇47＇Ibid．，pp．337~338．
＇48＇White，The Making of the President，1964，p．352．
＇49＇Perlstein，Before the Storm，p．333．
＇50＇Theodore H．White，The Making of the President，1968：A Narrative History of American Politics in Action（New York：Atheneum，1969），p．31．
＇51＇White，The Making of the President，1964，p．406．
＇52＇White，The Making of the President，1968，p．32．
＇53＇Michael Barone，Our Country：The Shaping of America from Roosevelt to Reagan（New York：Free Press，1990），p．315．
＇54＇转引自Lisa McGirr，Suburban Warriors：The Origins of the New American Right（Princeton：Princeton University Press，2001），p．132．
＇55＇White，The Making of the President，1964，p．220．
＇56＇James Q．Wilson，“A Guide to Reagan Country：The Political Culture of Southern California，”mentary 43（May 1967），p．39．
＇57＇White，The Making of the President，1964，p．68．
＇58＇Ibid．，p．230．
＇59＇McGirr，Suburban Warriors，p．54．
＇60＇Lee Edwards，The Conservative Revolution：The Movement That Remade America（New York：Free Press，1999），p．132．
＇61＇Robert Lekachman，“The Postponed Argument，”New Leader，November 23，1964，p．314．转引自Hayward，The Age of Reagan，p．52。
＇62＇Perlstein，Before the Storm，p．421．
＇63＇Ibid．，p．472．
＇64＇Jerome Himmelstein，To the Right：The Transformation of American Conservatism（Berkeley：University of California Press，1990），p．67．
（1）艾克（Ike）是美国总统艾森豪威尔的昵称。——译者注
（2）中世纪经院哲学围绕个别与共相的关系之争形成了两个对立派别——唯名论与唯实论。共相是中世纪经院哲学术语，指普遍、一般。唯名论否认共相具有客观实在性，认为共相后于事物，只有个别的感性事物才是真实的存在。——译者注
（3）19世纪七八十年代，黑人和白人共用公共设施并不奇怪，但最高法院决定夺去重建的利益，催生了《吉姆·克罗法》。19世纪90年代，南方各州开始执行《吉姆·克罗法》，黑人和白人分开使用公共设施。1896年，最高法院裁决，只要黑人和白人拥有对等的公共设施，种族隔离可以合法地进行。——译者注
（4）英文中Nutter一词有“疯子”之意。——译者注
第三章
自由主义的煎熬：1964—1988年
有时候，一个简单的姿势能够传达出整个哲学的本质意蕴。1964年竞选期间，林登·约翰逊造访罗得岛州首府普罗维登斯时，手握扩音喇叭，激情澎湃地登上小汽车车顶。这位在任的民主党总统对欢呼的人群大声说道：“我要告诉大家，我们赞成的事很多，反对的事极少。”＇1＇
20世纪60年代中期，主张大政府的自由主义者沉浸在胜利之中。凯恩斯学派的经济学家认为，他们已经发现了经济增长的秘密：人们只要调整几个经济指标，世界就会迅速变得更加富有。更让人吃惊的是，决策者认为他们有能力根治社会病——无论是贫穷还是歧视——大多数美国人依然对此深信不疑。有一群科学家甚至开始了一个旨在控制天气的研究项目，其研究经费由国家科学基金提供。＇2＇
获胜的约翰逊决心使国家更紧密地团结起来。他寄希望于30年来成功的进步政策、国内的扶贫政策以及国外对共产主义的遏制，来促进全国团结。但结果却是背道而驰——他不仅使国家分裂了，而且使罗斯福的大联盟瓦解了。1969年，约翰逊离开白宫时，共和党人接过了白宫的钥匙。西部保守派——其中有些人承认自己比其他人更保守、更具西部特性——在此后的24年里，把持白宫达20年之久。
这一时期无论对右派还是其他派别来说，都是一个混乱喧嚣的时期。1976年，水门事件尘埃落定之时，许多保守主义者断定，一代人的共和主义梦想已经破灭了。然而，在1964年至1980年的大部分年份中，右派大体上有了自己的根基。在这一时期，南方和西部的右派基层战士逐渐成为一支统一大军，右派知识分子开始制定政策，人口统计学继续使美国朝着有利于西南的方向发展。这三股力量在1980年通过罗纳德·里根汇聚到了一起，而里根的哲学恰恰与约翰逊的完全相反——政府是问题丛生之源，而非解决问题之道。
唾弃左派
1965年，约翰逊继续他1964年的事业。在《民权法案》上又增加了《投票权法案》。他宣布对“合众国里的一切贫穷和失业全面开战”。通过“贫困儿童学前教育计划”（the Head Start program of preschool education）、“国家艺术及人文学科捐赠基金”（the National Endowment for the Arts and the National Endowment for Humanities）和庞大的“医疗保险和医疗补助计划”（the Medicare and Medicaid programs），他将联邦政府的功能延伸到了教育、高级文化和医疗保健领域。众议院议长约翰·麦科马克（John McCormack）吹嘘道：“这是国会梦寐以求的成就，这是国会梦想成真的事业。”＇3＇毫无疑问，“伟大社会计划”中的许多计划是值得称道的，但即使是最好的政策，也会产生意料之外的后果。这些计划自身的惯性激发了政府机构的统治权，激怒了白人。他们无情地拉开民主党与中间选民的距离，从而使曾经投票支持戈德华特的“极度厌倦联盟”（coalition of the fed up）不断膨胀。
民主党的民权议程迅速从保证黑人公民的基本权利——如平等的机会权和投票权——扩大到以优惠待遇来补偿过去的不公正。例如，约翰逊的“社区行动计划”，本来是要帮助穷人自救，但由于在贫穷社区里把权力给了那些专事抗议的人，以至于贫穷问题非但没有解决，反而加剧了。1970年，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《暴力恐吓强词夺理的人》（Mau Mauing the Flak Catchers）（1）一书中讥讽过这类抗议者。＇4＇犹太人社区不断强化的激进主义使得民主党联盟内部更趋紧张，在北方城市暴乱不断的20世纪60年代末，情形更是如此。市区激进分子、知识分子和黑人构成了民主党支持者的半数，他们似乎觉得这种抗议是合法的，而解决之道就是给予更多的金钱和更多的优惠。由贫穷白人和市郊居民构成的民主党的另一半支持者厌恶秩序混乱，并且不明白为什么要给予黑人特殊照顾。
与此同时，传统的民主党人还发现，司法制度中存在另外一个令人忧心的根源。沃伦最高法院（the Warren Supreme Court）逐渐修改法律，将权利赋予此前被排除在外的各种群体——不仅包括黑人，还有妇女、同性恋者、残疾人、囚犯、心理疾病患者，甚至色情作家。＇5＇沃伦最高法院认为，宪法赋予被告犯人一系列内容广泛的权利：法定诉讼程序、保持沉默的权利、快速审判的权利、自证其罪的证言不能作为合法证据等，而这一切都发生在美国的犯罪率飙升之时。1962年，沃伦最高法院禁止在公立学校里进行祈祷；1962年和1964年，沃伦最高法院两度增加猥亵起诉的难度；1965年，拜普雷斯科特·布什之友埃斯特尔·格里斯沃尔德所赐，沃伦最高法院使避孕器械（包括避孕药）的销售合法化。鉴于在死刑实施时存在“任意随性”的模式，在首席大法官沃伦·伯格（Warren Burger）的领导下，最高法院于1972年禁止死刑。尽管1973年“罗伊诉韦德案”对堕胎的判决具有里程碑的意义，但这只是随后一长串令戈德华特的“极度厌倦联盟”感到愤怒的案例中的一个而已。
对于大城市中的美国工人阶级来说，法庭判决最让他们感到愤怒的是规定学校用车接送学生。大多数普通人认为学校用车接送学生既不公平，又显得伪善。说它不公平，是因为孩子们得走上好长的路程以求得“种族平衡”；说它伪善，是因为支持这一政策的“自由派精英”总是把自己的孩子送往私立学校或郊区学校就读。1974年，当参议员泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）在波士顿试图对一个反对校车的示威活动发表演讲时，一群愤怒的爱尔兰裔美国人叫喊声盖过了他的声音，并且追着这个自由主义之王掷鸡蛋和西红柿。正如克里斯托弗·拉希（Christopher Lasch）所说，他们“已经受够了肯尼迪王朝”＇6＇。
另一股分裂的力量是反战运动。对许多反战活动者来说，越南战争是当时最大的罪恶，而反文化与抗议活动天然相伴。然而，对许多基层的民主党人来说，反战运动令人厌恶至极。普通工人同那些把时间耗在吸毒和大肆挥霍家里钱财的嬉皮士以及亵渎美国国旗的学生之间能有什么共同语言呢？那些反战抗议者得到的处罚不是被送往战场，而不过是延期学习，这些人甚至比战争本身还不受欢迎。＇7＇他们当中�