按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从此，世界各地开始有人类居住。第一个时代是“黄金时代”，人们生活得无忧无虑，幸福快乐；真理和正义盛行于世，不必通过法律强加于人，也不用行政长官的威逼或惩罚。森林未遭砍伐去建造船只，城镇四周也没有修筑墙垣设防；没有刀剑、长矛和头盔这类武器，大地生产出入类所需要的一切，人们也不必劳苦耕作。世界终年温暖如春，到处鲜花盛开。河中流淌着牛奶和醇酒，橡树流出黄色的蜜汁。
接着是“白银时代”。这就不如黄金时代了，但比“黄铜时代”要强。朱比特①缩短了春天，把一年分为四季。人们第一次不得不忍受酷热和严寒。这就逼迫人类建造房屋。开始，人类还只是住在洞穴中或是森林茂密的浓荫下，或是用树枝搭成的小木屋里。人们必须耕种才能收获庄稼。农民不得不播种，用斧子艰难地耕地。
【① 朱庇特，罗马神话中统治诸神主宰一切的主神，相当于希腊神话中的宙斯。】
第三个时代是“黄铜时代”。人类变得暴躁易怒，随时都会拔械相斗，并且也变得更为狡诈。最糟的时代当推“黑铁时代”。世界各地罪恶横行，谦逊、真理和荣誉不得不逃遁，代之以起的是欺骗、狡猾、暴力和对财富贪得无厌的追求。树木从山上砍下来建造船只，水手张帆远航，扰乱了大海的平静。本来共同耕种的土地，现在被分割成小块，成为私有财产。这时，人类也不再满足于地上的产物。他们挖到地下，汲取矿藏，挖出了罪恶的铁，以及更为罪恶的金子。到处爆发了战。争，而铁和金子都成了战争的武器。客人在朋友家里不再感到安全；女婿岳父、兄弟姐妹以及夫妻之间也不再互相信任；儿，子期望父亲早亡，他们就可继承财产；家庭成员之间也不再有亲人之爱。大地因杀戮淌满鲜血。诸神一一离开了。后来只留下了主管正义的女神阿斯脱利亚。最后，连她也不得不离去。
人类的堕落和黄金时代的概念，与进步的概念是背道而驰的。所谓进步的概念，是认为人类的状况是可以改善的。事实上，通过‘人类自己的努力，也正在得到不断的改善。在柏拉图的《共和篇》中，提出了理想国的设想。在这篇对话中，柏拉图构建了一个模范的国家；这个国家不是建立在某个公民利益的基础之上的，而是建立在全体公民利益的基础之上的。
“我们建立国家的目的，”苏格拉底①（他是柏拉图的代言人）说，“不是为了某一阶级的幸福，而是为了全体公民最大的幸福。”
柏拉图的理想国，或称之为鸟托邦，不只是以公民的幸福为特征。为了使国家发挥作用，每个人都必须忍受一定的苦难，并满足于自己的地位和状况；否则，国家就会混乱；国乱则人民遭殃。
在柏拉图的理想国里有三个阶级：工人、农民和保护者。每个公民均属于其中的一个阶级；每个公民应在自己的岗位上各司其职，知足安命。任何人不应私自占有金银而成为富翁。国家供养儿童，给他们分配工作，并协调经济和社会活动。国家坚强有力，公民就会生活幸福。
后来的作家想象出了其他类型的鸟托邦——这个词是托玛斯·莫尔②在１５１６年创造出来的。他把两个希腊词合成为这个词，其意思是“不存在的地方”——在那儿，人们将会过着幸福美满的生活。
【①苏格拉底（公元前４６９一前３９９），古希腊哲学家，其学说仅见于柏拉图和另一位希腊哲学家色诺芬尼（公元前５７０７一前４８０７）的著作中。】
【②托玛斯·莫尔（１４７７—１S３５），英国人文主义者、天主教圣徒，曾任下议院议长、内阁大臣。‘乌托邦》一书的作者。】
六
讽刺则是另一回事了。
讽刺用幽默和机智批判社会，希望人类或人类的社会公共机构能得以改善。讽刺效果的实现依赖于读者区分现实和幻想的能力。讽刺以幻想为背景，呈现真人真事，而且，这种幻想往往是夸大的幻想。读者或观众必须把幻想转化为现实；在这种转化中，读者对讽刺的欣赏才能得以实现。
因此，希腊三大悲剧家埃斯库罗斯①、索福克勒斯和欧里庇得斯②的作品是以戏剧的形式表现现实的作品，剧中的人物都是历史人物。当然，为了突出剧情或重新解释某些历史事实，一定程度的戏剧化是容许的，但悲剧的平民色彩与宗教性质，不容许有多少幻想成分。
然而，阿里斯托芬③的喜剧，则完全容许幻想。当然，那些脱离现实的幻想必须为观众所理解，才能达到喜剧的效果。例如，在《云》剧中，阿里斯托芬讽刺了似是而非的教育制度；这种制度教育出来的雅典人只是为胜利争辩，而不是为真理争辩，让非正义战胜正义。为了把上述特点人格化，阿里斯托芬把苏格拉底放在一个篮子里，并把篮子置于天地之间的半空中。
【① 埃斯库罗斯（公元前５２５７－前４５６），相传写了８０多个剧本，现存《被缚的普罗米修斯》、《波斯人》、《阿伽门农》等悲剧７部。】
【② 欧里庇得斯（公元前４８０－前４０６），据传写有悲剧９０余部，现存《美狄亚》、《希波吕托斯》、《特洛亚妇女》等１９部。他的剧作对罗马和后世欧洲戏剧有深远的影响。】
【③ 阿里斯托芬（公元前４４８７－前３８５７），古希腊诗人、喜剧作家，有“喜剧之父”之称，相传写过４４部喜剧，现存《阿卡柰人》、《骑士》、《蛙》等８部。】
在《鸟》剧中，阿里斯托芬讽刺了雅典人攻打西西里岛的阴谋和野心。剧中描写两个年长的雅典人与鸟生活在一起；他俩终于说服众鸟在半空中建筑起一堵高墙，隔绝了人类与诸神的交往，人类奉献给诸神的祭品就到不了诸神手中，这样用饥饿逼使诸神屈服。在《青蛙》一剧中，酒神狄俄尼索斯，也是戏剧的保护神。他访问了阴间的冥王，想要冥王把欧里庇得斯放回人间，以复兴希腊悲剧。但在一次文学比赛中，埃斯库罗斯战胜了欧里庇得斯。结果，冥王让埃斯库罗斯与狄俄尼索斯回到了人间。
有一点我们必须清楚。我并不是说，上述这些例子都是科幻小说。在１８１８年玛丽·雪莱发表《弗兰肯斯坦》之前，不存在任何真正意义上的科幻小说。也许，直到１８６４年，儒勒·凡尔纳《地心游记》出版之后，才出现了名副其实的科幻小说。同样，我也并不是说？以上这些例子与科幻小说有什么特殊的亲缘关系。从某种意义上来说，上述提到的这些作品是整个西方文学的源泉。我运用这些例子，想要说明的是，在以上这些作品中，存在着后来科幻小说所具有的某些相同的特征。我们必须对科幻小说这一文学样式追根溯源；要不，我们就会认为科幻小说是无根之木，无源之水了。事实上，世间无法追寻根源的事情是不多的。
在观念的处理上，上述作品里有科幻小说所关心的东西；在不同的条件下，就可能发展成为科幻小说。这些作品表明，文学兴趣的发展有一条连贯的线索；当条件成熟，最后就发展成为科幻小说。这些作品中反映的人类所关心的知识，对后来的科幻小说产生了很大的影响。
（郭建中 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
目录
中文版前言 ＇美＇ 詹姆斯·冈恩
关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》 郭建中
英文版前言 ＇美＇ 詹姆斯·冈恩
首航月球
《一个真实的故事》（节选）（古罗马·叙利亚＇ 卢琦安 著
远游奇遇
《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》（节选）＇英＇ 佚名 著
世上没有理想国
《乌托邦》（节选） ＇英＇ 托玛斯·莫尔 著
崭新的科学与古老的宗教
《太阳城》（节选） ＇意大利＇ 托玛索·康帕内拉 著
经历、实验和启迪人类心智的战斗
《新亚特兰蒂斯》（节选） ＇英＇ 弗兰西斯·培根 著
新宇宙观与另一次月球旅行
《梦》 ＇德＇ 约翰内斯·开普勒 著
奔向月球
《月球之行》（节选）＇法＇ 西拉诺·德·贝热拉克 著
理性的时代和反对派的呼声
《勒皮他岛游记》 ＇英＇ 乔纳森·斯威夫特 著
入地幻游
《地下之行》 ＇丹麦＇ 路德维格·霍尔堡 著
政体
《米克罗梅加斯》 ＇法＇ 弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃·伏尔泰 著
科学与文学：两个世界的冲突
《弗兰肯斯坦》（节选） ＇英＇ 玛丽·雪莱 著
科学：仅仅是象征
《拉帕西尼的女儿》 ＇美＇ 纳撒尼尔·霍桑 著
对未来的期待
《未来的故事》 ＇美＇ 埃德加·艾伦·坡 著
开拓视野
《钻石透镜》＇美＇ 菲茨·詹姆斯·奥布赖恩 著
科幻史上不可或缺的法国人
《海底两万里》（节选） ＇法＇ 儒勒·凡尔纳 著
《环绕月球》（节选） ＇法＇ 儒勒·凡尔纳 著
失落的文明 古老的学识
《她》＇英＇ 亨利·赖德·哈格德 著
新疆域
《回顾：２０００～１８８７））（节选） ＇英＇ 埃德华·贝拉米 著
新杂志 新读者 新作家
《该死的东西》 ＇美＇ 安布罗斯·比尔斯 著
迅速的起步
《夜班邮船》 ＇英＇ 拉迪亚德·基普林 著
现代科幻小说之父
《星》 ＇英＇ Ｈ·Ｇ·威尔斯 著
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
首航月球
萨莫萨特人卢琦安撰写的《一个真实的故事》是一篇长篇故事，颇具科幻小说的特征，值得收进本选集。
罗马的兴盛结束了希腊城邦之间的战乱时代。罗马征服了世界并给世界带来和平与富足、效率和技术；随之而来的还有人们对物质价值的关心以及有时间进行思考。
爱德华·吉本①在其所撰《罗马帝国衰亡史》的开头写道：
在公元２世纪，罗马帝国据有世上天府之地，荟萃人间文明之民。素负盛名、训练有素、骁勇威武的军队维护着泱泱帝国边陲的安宁。法规及习俗的影响温和而有力，逐步把帝国各省区浇铸成紧密团结的联盟，过着和平安宁生活的国民享受着富足，生活挥霍、奢侈……
【① 爱德华·吉本，英国历史学家（１７３７－１７９４）。】
在罗马的统治下，人们发财致富有路，事业进取有途，儿女发展有门。人们陶然过着西方历史上历时最长的太平岁月。每个主要城市均设有大学，许多公民去听讲课或街头演说。
就在那个时期，卢琦安在萨莫萨特城——一个位于古叙利亚幼发拉底河上的帝国边陲小城降生了。他出身贫寒，少时曾学过石匠，但后来去了爱奥尼亚，在那儿学习希腊语，醉心于希腊文学。学会演讲术后，当过律师，但不久又赴希腊、意大利、高卢①游历讲学。在高卢时被官府聘为教授。后定居雅典，开始创作讽刺作品，而