按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说了，那不是一般的发炎，那是破伤风，早一点送医院就没事，拖的时间太长了。就这样，完全没有征兆的，小街上最令人羡慕的男人，健壮的男人，就变成一只骨灰盒了。
事情来得太突然了。阿美就像被一只巨大的巴掌拍下去似的，扁了，成了一个纸人了。两个刚上初中的女儿一夜之间也傻了，她们一边擦眼泪，一边帮妈妈应付着突然而至的那么多的亲戚，朋友，同事，还有不认识的人。这些黑压压的人，说着一些大同小异的话。也分不清具体的人，具体的话了。脑子像糨糊一般的，人好像是踩在棉花上一样的，心呢，心则不知道丢到哪里去了。
阿美的娘家也来人了。阿美是家里最小的一个，父母是前几年就过世了，哥哥姐姐都是成了家的，上有老下有小，都在郊区面朝黄土背朝天地当菜农。从前就念着这个嫁到城里的漂亮妹子命好，找了个开大货车的司机做靠山。不料，平地一声雷，阴沟里翻了船，应了那句“红颜薄命”的老话。唉，除了陪她流几行眼泪，喊几声亲人，张罗张罗以外，还能怎样？也不指望沾她什么好处了。
一只黑色的骨灰盒抱回家来。它看起来像一只阴森的眼睛。那么冷的光，像刀片似的飞旋的光，看一眼，就把人的心绞得血肉模糊的。母女三人从这些天的迷糊中慢慢地清醒过来了。感觉到血淋淋的痛了。阿美插好门，坐在床上，发呆。两个女儿也一边一个，挨着坐在床上，发呆。天渐渐地黑了。没有人煮饭，不想吃饭，也不知道多久没吃东西了。日光灯在头顶上嗞嗞地响。她们的脸都是白的，眼睛却成了三对红红的大桃子。她们终于明白了，家，再也回不到从前了。一个没有男人的家，就像抽了芯子的煤油灯一样，油还在瓶里盛着，可是，灯，还有什么用呢？
老沈活着的时候，也不觉得有多好。他脾气暴，酒喝得不多，但烟抽得很凶，阿美要是多劝几句，让他省点香烟钱吧，他一句话就能把你钉死在墙上。还不怎么讲卫生，每晚洗脚都要给他打洗脚水，你不打吧，他就能那么臭烘烘地上床。开车累了，回家就找碴儿，为了一点小事，非要争个脸红脖子粗不可。结婚这么多年来，虽然没有动过几回手，但嘴可没少吵。可是，阿美还是从心里让着他的。为什么呢？就是看着他对两个女儿好嘛。女儿小时候，他总喜欢一个大腿抱一个女儿骑上，两条腿一起颠，把女儿逗笑了，自己也开心地笑。出车回来，人一进门，就急吼吼地把两个女儿抱起来举一举，还用胡子轮番扎她们的小脸，扎得孩子们又笑又叫的。家里买了苹果吧，他总给削了皮，一分为二，让两个女儿一人拿着一半，边吃边上学去。买了甘蔗呢，他怕孩子们把牙咬坏了，就先用菜刀把甘蔗皮削掉，然后把甘蔗剖成筷子长的一段段来，再让孩子们啃。夏天，两个孩子躺在一张竹床上睡了，丈夫就在旁边坐着，给她们摇扇子，打蚊子，直到孩子们睡熟了，自己才上床。冬天呢，丈夫夜里一般都要爬起来一两回，看看睡在隔壁房间的两个女儿，怕她们把被子蹬掉了，冻着了，总要给她们掖掖被子。总之，他们虽是普通人家，可是两个女儿却也是宝贝似的，没有吃过什么苦的。阿美知道，老沈幼年丧父，没有尝到什么父爱温暖，就一心想把自己的亏欠在女儿身上补回来。这么多年来，一想到丈夫对女儿的那份心，自己的心也就软了，就算有什么委屈也都忍过去了。可是……壮得像牛一样的老沈，居然这么不堪一击！他自己命苦，也害得一家人都跟着他命苦。自己一个没有工作的寡妇，还拖着两个正在读书的孩子，这上不着天下不着地的日子该怎么过呀？阿美终于撑不住了，她扑到床上，发出了撕心裂肺的一声压抑的哭嚎。大英小英看到母亲那么伤心地哭了，也哇的一声哭出来。
母女三人，就那么对着一个骨灰盒，谁也不管谁地，放声痛哭了一场。直哭到她们觉得把自己的人都哭干了，直哭到她们终于相信，那个和她们最亲的男人，是真的离开她们了，再也不会回来了。
这一哭，太彻底了，太绝望了，哭得以往所有的哭似乎都成了假的一样。哭的时候，真是天翻了，地覆了，以为路也走到头了，再也走不下去了。可哭完了，天还是那个天，地还是那个地，路也还在前面伸着，该做的事情还是一样也不能少。大英小英在一个星期之后，又上学了。两人读同一所中学，在同一个年级，但不同班。她们的衣袖上都戴着黑色的袖章，上面用白色的机线绣着一个空心的“孝”字。她们的眼睛还是肿的，人也像隔夜的青菜帮子一样，蔫了，黄了。老师同学们对她俩是格外热情的，格外照顾的，可是她们自己在那些热情和照顾中，唯有加倍地瑟缩起来，好像自己得了什么传染病一样，下了课也缩在座位上，不愿意和人说话。放学的时候，两人宁愿你等我，我等你，也要候在一起。她们互相看着，如同看着自己的影子，寂寞的冷清的灰暗的影子。
半个月之后，阿美的裁缝店也恢复了。虽然她踩一阵缝纫机，就要发一会儿呆，但机子还是一如既往地唱起来了，唱得虽不爽利，毕竟还是唱了。这些天来，阿美的眼前总是会浮现那个瞎子的样子，还有那首莫名其妙的诗。好像在云雾里看到什么了，可是再一定神，又看不清了。阿美想：这都是命啊，命中注定的啊。这么一想，起皱的心反而变得舒坦了一些。但就得到此为止了，再不能想了。再想，又想不通了，那些发疯发狂的念头又要爆炸出来了。
老沈一出事，这一条街的人就在背后议论开了。毕竟他刚刚进人中年嘛，毕竟是个壮壮实实的男人嘛，又没有任何理由、任何前兆的，就算是破伤风，那也不是什么了不得的呀，说得不好听，也就是个横死了。现在都什么时代了？前些年那
种抽筋似的混乱和疯狂都过去了，全中国的人都从漫天的大字报和红袖章中缓过气来了，家家户户都想把一天天的日子过好了，国家都提出要实现四个现代化了，人们的视力都恢复到正常的色彩了，可是老沈偏偏在这时候来了个不正常的死亡。毕竟是城里嘛，又不是偏僻的乡下，“破伤风”算不得什么不治之症呀。人们觉得惋惜了，难过了，可怕了。总得有个原因吧？可想来想去，想不出个名堂来。当然要怨他自己的命不好了，不过也有很多人都说是怨阿美的命苦，命硬的。在粮店里卖米的朱阿姨，两片薄薄的嘴皮利索地给了个说法：“我看哪，阿美长得漂亮是漂亮，但你们没看到她鼻尖当中的那颗黑痣吗？那颗痣虽然不大，但我早就注意到了。你们想，谁的痣正好不偏不斜地长在鼻尖的正当中呢？我查过相书的，那是凶相，克夫。”大家听了，嘴里虽然不说，但心里总觉得一个女人如果不克夫，怎么能这么年轻就做了寡妇呢？不少男人还在心里估摸着另外一件事，难以启齿却又让人唾液充盈的一件事。他们关心的是，这个漂亮的女人到底能守多长时间的寡呢？到底有哪个男人，能把这母女三人一网打尽呢？偷鱼的贼心恐怕是很多人都有的，但蹚浑水的勇气却很少有人具备了。毕竟，那是一摊地地道道、污秽不清的浑水啊。三个女人，三张嘴，谁有能耐背得起这么重的包袱呀？这么一想，戏还是想看的，但人就站得远了一些。
来做衣裳的女人们倒是比从前还多了，跑得还勤了。那些女人们坐在阿美的店里，耐心地翻着几本已经翻旧的时装画报，如果看上了合适的一款，就让阿美比照着做。她们将布料摊开来，横摆摆竖放放，在身子上比画来比画去的，让阿美给她们当参谋。有时上午才选定了一款，下午她们就改变主意了，又跑到阿美的店里来，让她给换一种款式。她们带来一些无关紧要的消息，带来一些叽叽喳喳的琐碎。从前一些暗地里嫉妒过她的女人，现在好了，面对一个漂亮女人的怨愤心理平衡过来了，似乎有些互相扯平的感觉了，因为扯平也就真心同情了。阿美也懂得她们的好意，不过她的精神不济，神情淡淡地随着她们的话题走。她的脸色还是苍白的，瞳仁里的光还聚不起来，看到的，听到的，反映到脑子里去，还需要一段间隔，连眼珠转那么一轮，都像慢动作的画面一样。不过，这些女人们毕竟带来了一点活的空气了，一点锅碗瓢盆的温暖了。
其实，老沈这一走，不管是家人还是外人，最关心的只一个问题：这母女三人靠什么生活呢？说白了，就一个字：钱。凭阿美开缝纫店的收入，能养活一家三口，能供两个一般大的女儿一起上学吗？从前家里的开销多半是靠老沈的工资和补助顶着的，做司机辛苦是辛苦点，但钱还不算少的。阿美自己没有工作，缝纫店赚的钱只能充当一点零用。都是街坊邻居的，做件衣裳，缝条裤子，能收多少钱呢？
追究起来，老沈是死在出车的事故上的，虽有他自己的大意，但毕竟不是私自出车惹的祸事。这一点，也是阿美心里最大的安慰了。也就是说，老沈的死是跟公事有关的，你公家就不能不管。公家，那是多大的一个靠山呀。就如同一只蚂蚁想象巍峨的昆仑山一样，那是想不出来的大。只要有公家在后面撑着，多大的事也不是事，多大的灾难也不算灾难了。幸亏，老沈还是一个为公家做事的人哪。想到公家，阿美的心里就模模糊糊地觉得有点底了。
老沈出事后，运输公司的赵书记带着公司的几个领导，主动上门找阿美谈过了。赵书记是个复员军人，中等身材，肩膀厚实得像门板，圆脸，小眼睛，蒜头鼻，皮肤黑，人长得不出众，但有一种北方男人的大气和威严。他说话也带着北方口音，声音钢珠似的，硬邦邦的，爽快，利落。不等阿美提出什么要求，他自己主动说：“小美同志，我知道你没有工作，家里还有两个正在读书的孩子，公司会对老沈有个圆满的交代，对家属有个圆满的交代的，你就放心地等着我们的消息吧。”
阿美知道，赵书记是代表“公家”的，公家的话怎么能不相信呢？所以她就老老实实地在家里等，没有找任何人。果然，过了一些日子，赵书记又来了，还带着两个人，其中一人拎着一只黑色的人造革包。阿美一看到那黑包，心跳就莫名其妙地加速了。血一个劲往头上涌，人也有些眩晕。不过，她还是竭力控制住自己，给他们每人倒了一杯茶。
赵书记清清嗓子，脸上摆出郑重的表情，关切又不失威严地说：“你家老沈呢，在公司里一贯表现不错的，他出事了，我们大家都很难过，对他的不幸我们深表同情。公司领导开了一次专门会议，决定除了承担老沈所有的医疗费、丧葬费之外，还一次性发给事故补助一千元。这可是我们公司发得最多的一次补助啊。你可以算一笔账，老沈每个月工资加补助就那么几十块钱，一千块钱差不多相当于他三年的收入总和了。我们这样做，也是考虑到老沈的家属，喔，也就是你，没有稳定的工资来源，这也算是对你的一种特殊照顾吧。你也不要客气，拿了钱，存起来，好好带着两个孩子过日子，你还年轻嘛，要想开些，往前看，有什么困难，还可以找我们的。”
这一�