按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从这些表述来看，《 山海经 》已经足可以传世了。
后来，看汪曾祺老先生写的一个作品，里面有一个谜语：
一个男人跨开两腿站立，让小孩猜一个字。
小孩很聪明，说是大字。
大人笑了笑，说错了，这是一个太字，因为大字下面没有这一点。
可见，大人也是阴性的，就像妈妈一样。
6
小时候，我喜欢下雨天，尤其是住在老宅的时候，因为可以不用去〃育红班〃。
如果你想疯狂一下，你可以披上一块透明的塑料布，唱着〃下雨了，打泡了，小王八戴着草帽了〃的童谣，在没有人的大街上噼里啪啦踩着雨水呼啸而过。
如果你想安静一下，你可以折纸船。
因为是老宅子，屋里比屋外还要低，再加上排水不畅，院子里的水几乎和门槛是平的。
你双手扶在门槛上，看着纸船从屋门口下水，在密集的雨点中开始远航，它随着水流前进，跌入打着小旋涡的下水道，最后不知所终。
因为下雨的关系，大人们也都没出去工作。
几个人坐在屋子里，谁也不说话，听着留声机里的音乐，很有些从容的味道。
就像《 韩熙载夜宴图 》，你敲你的鼓，他听他的曲，各人想各人的事。
生活就是这样过的，有点情调，有点百无聊赖。
你可以选择什么话都不说，只是拿个小皮球静静地在小凳上坐着，闻父亲香烟的味道，听留声机里放出的音乐，听人们有一句无一句的闲谈。父亲和知青们一起，成立了一个小剧社，当然，演出的剧目不会是先锋的虚无的后现代主义的，只能是一些反映阶级斗争和农村生活的很粗陋的东西，那台留声机，是公共财产。
在叔叔阿姨的鼓励下，你也可以即兴来一段演出，比如国产动画片的片断，你用童稚的声音模仿着《 鱼盆
》里那个大鼻子外国传教士的话，说〃老头，那个鱼盆是我的〃，然后在众人的鼓掌声中趴在父亲的膝头，充满羞涩。
父亲那时还在做教师，是个沉默的人。他有时候一个人写字，有时候写几句诗，话不是很多。
那时，我是个有父亲的孩子，有所依靠，心里总是充满安全感和骄傲。
一家人最好的娱乐就是去逛公园〃东方红公园〃。
那时的世界，还是红彤彤一片，东方红公园，东方红影院，东方红小学，东方红幼儿园，东方红商场，东方红公社，东方红理发店，东方红废品收购站，东方红拖拉机，东方红毛巾。我们盖的被子，被面绣着〃红色娘子军〃，用的镜子，上面印的是〃海岛女民兵〃。那个镜子用了很长时间，质量不太好，水银掉了不少，露出一块一块的黑斑。每家还有数本红彤彤的《
毛泽东选集 》，还摆着毛泽东的白瓷塑像。我总是喜欢去摸他的头，一绺一绺的头发摸在手上，有一种很特别的手感。
公园里没什么看头，除了可以看到很多家庭和很多儿童。
那时候，每个家庭的幸福都很相似，并没有什么不同。
阳光总是很温暖，空气里弥漫着幸福的味道，和音乐一起流淌。
那段时间，我的快乐朴素而单纯。
那时代，没有落寞没有颓废没有疲惫，没人告诉我活着有多难，只是告诉我曙光在前。
不过二十多年时间，那种平和的心境竟如镜花水月，不再复现，现在想想，不禁有些遗憾。
7
父亲的身体一直不太好。
在我第二天早上就要走进小学的那天夜里，妈妈带着哥哥去看露天电影，父亲身体不舒服，我也没有去，和他呆在家里。
我把新课本摆在桌子上，一本一本地欣赏。父亲拿来光滑洁白的铜版纸，帮我包上书皮，把所有的作业本都写上我的名字，把文具放进铅笔盒，然后放进一个写着〃为人民服务〃的黄绿军用挎包里。父亲做过民办教师，对孩子很有耐心。做完这一切，他拿出我的课本，教我唱〃太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，今天我要背上小书包〃。我站在桌子边，一字一句地跟他唱着。
那个夜晚的记忆充满画面感，始终温暖着我。
后来，父亲死了，我也离开那所老宅。
这个不幸的人，他来到这个世界上只是来充当我的引路人。
在我能自己站立起来，面对这个前途未卜的世界的时候，他离去。
像是完成了某种使命。
朋友秦天的父亲是个医生，在去世之前，他对着川流不息的探视人群说：请安静，我需要休息。他能够表达自己的愤怒和不平的心情，而我的父亲呢？
他向谁去表达他对命运的愤怒呢？
在去世之前，他是怎么想的，想对我说什么呢？一切无从得知。
因为我那时只有八岁。
母亲带着哥哥和我到医院去探望他，现在想想，也就是诀别了。
父亲得的是肝病，住在传染病区。
那要走过一个倾斜的长廊。
长廊没有台阶，只有一条一条的三角形的棱，我的鞋底可以感觉到。
虽然是白天，这条走廊里也是昏暗的，点着昏黄的灯。树叶的影子从菱形的气窗里透进来，看起来很冷清。
那是一条很长的路，我们走了很长时间。
妈妈边走边哭。她一边走，一边不停地往上给我拉口罩，我却很不懂事，不停地把口罩往下拉，因为很憋气。
我只记得，那里到处都是来苏水的味道。
来医院的前一天晚上，奶奶带我一起在家里的神案前烧香，为父亲祈福。
香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶说，你爸爸一定会好，看这香火多么旺盛。
她把香小心翼翼地插进盛满香灰的香炉，在火苗映衬下，我看见奶奶的眼睛熠熠地闪着泪光。
父亲最后见我的时候，我戴着厚厚的口罩。
他躺在病床上，躺在一堆白色中间，他没有试图拉我的手，摸我的头，他只是那么哀伤地望着我，平静地面对着自己的死亡。
然后，他把头转过去，让我们出去了。
父亲的身边似乎还站着几个人，但我不知道他们是谁。
在那个孩子的心中，死亡仿佛可以触摸，是白色的。
下午三时，父亲去世。
那天晚上子夜时分，父亲的遗体被运回了家中。
我和哥哥在睡梦中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。
我看见父亲的尸体从车上被抬下来。
他全身被白布包裹着，只能看见轮廓。
父亲被抬上竹床，向家里走去。
一个长辈说，孩子，喊你爸爸回家。
走到拐弯的地方，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
进门的时候，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
父亲在黄泉路上已经迷失，需要亲人的引领，才能回到家中。
那种父子之间咫尺天涯的感觉，现在还经常会折磨我。
每次想起父亲，我都会喝很多酒，让酒精彻底泡软我的神经，让它没有缺失感和牵牵连连的痛。
我现在知道，生命远比想象的要轻。
一个活人变成死人，会减轻21克的重量，这21克的重量就是灵魂。
当这21克挥发在空气中，就再也没有什么东西可以吸附生命。
8
直到今天，父亲的死都带给我一种极度不真实的感觉。
不真实的光线，不真实的人物，不真实的情景。
有一段时间，我对这条走廊是否真实存在怀有疑问。
我想那也许是我做的一个梦，一切只是梦境而已。
长大之后，凭着记忆，我又到父亲辞世的那家医院去了一趟。
我找到了那条走廊，还是那么倾斜，还是那么晦暗。在长廊尽头，挂着一个铁锁，那是传染病区。
这是一个生死轮回的通道。在长廊的下面，就是太平间。
这个走廊之所以是倾斜的，没有台阶，是为了运送尸体的方便。
那些三角形的棱也是存在的，是为了减速，也是为了震荡死者的灵魂，让他们尽快出窍。
我想，父亲的头也曾不停地被坚硬的尸床所撞击。
记忆与现实重合了。
我又成为那个八岁的男孩，只想哭。
在父亲去世之后的很长一段时间里，死亡在我的世界里出没。
它是一种感觉，是一个冷战，是一种气息，是孤寂的庭院里等着妈妈下班而天色正在暗淡下来的恐惧。
我很怕进入父亲养病时曾经住过的那间卧室，因为，我总觉得他还没有离去，我可以听到他的叹息。
我坐在院里的槐树下，期待着父亲再次推开铁门。
冥冥之中，一个声音对我说，你是没有父亲的人了。
在我的概念中，故乡就是父亲尸骨埋葬的地方，灵魂的憩园。
父亲孤零零地躺在故乡的土地上，连墓碑都没有。
他在等待一个家庭的团聚。
父亲的身旁将是他的妻子我的母亲。
他的左手和右手将会接纳哥哥和我，在某一天。
9
父亲去世之后，我们和母亲相依为命。
印象中，父亲的丧葬费用了很长的时间才还清。
父亲生前有七个把兄弟，号称〃八毛兄弟〃，父亲在世的时候，经常和他们一起饮酒。他们都不是什么漂亮人物，但都是很有义气的人，每次见到他们，他们都是红光满面。
父亲去世后，他们很少再来我家，但是，对家里的困难，他们从来都是有求必应。
多亏他们的帮衬，我对人性才不那么悲观。
母亲是一个很坚强的人，背负了太多的苦难。
我对母亲写得很少，并不是我不爱她，因为那是没有距离的无法过滤的一种沉重，化不开的浓。
有一天，我下了楼又折回去，取一样忘了的东西。刚到门口，门开了，母亲站在里面，问我是不是忘了什么东西。我很诧异，我说我刚到门口，您怎么就知道我回来了？母亲笑了笑，她说没什么，每次你走的时候，我都在阳台上看着你。
我忽然想哭。
这就是我�