按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有的东西；他决不会象我们这样想得到这个又想得到那个，因此他实际上比我们富得多
和强得多。在这个世界上，一切都是在变化着的，一切都是要成为过去的，而我也许明
天就会从这个世界上消灭的，作为一个终归要死亡的人，要不要在这个世界上建立一些
永久不解的关系呢？啊，爱弥儿，我的儿子！如果我失去了你，我岂不是什么都没有了
吗？然而我必须想到我有失去你的可能，因为，谁知道你什么时候会被人家从我手中夺
去呢？
“如果你想生活得又快乐又严肃，你的心就只能够去爱那永恒不变的美，你应当按
你的条件去限制你的欲望，应当先履行你的天职然后才去满足你的欲望，你应当把需要
的法则也用之于道德的行为，你应当学会在你失去了你可能失去的东西时怎样应付，你
应当学会在实践美德的时候，如果必要的话，怎样抛弃一切的东西，怎样应付各种事变，
怎样转移你的心，使它不受事变的摧残，怎样鼓起勇气应付逆境，以便使你永远不会落
到悲惨的境地，怎样坚定地履行你的天职，从而使你永远也不会做犯罪的行为。这样一
来，尽管你的命运作祟，你也会生活得很愉快；尽管你的欲念丛生，你也会生活得很严
肃。你将发现即使你所占有的东西是容易丧失的，你也会从中享受到极大的快乐，而不
会有任何忐忑不安的心理；是你占有它们，而不是它们占有你；你将认识到，对人来说，
一切东西都是有失去的一天的，所以要舍得牺牲，才能够得到享受。的确，这样一来，
你就不会幻想什么虚假的快乐，从而也就不会尝到从虚假的快乐中产生的痛苦。这样一
转变，将使你获益匪浅，因为这些痛苦是经常的和实际的，而快乐则是很稀罕的，是空
的。你不仅将打破许多骗人的偏见，而且还将打破认为生命有了不起的价值的说法。你
可以毫无忧虑地享受你的生命，你可以毫无恐惧地结束你的生命，你可以象舍弃一切东
西似地舍弃它。其他的人因为害怕得不得了，所以认为一没有生命就停止存在了；可是
你，由于你深知生命是可有可无的东西，所以你将认为在离开生命的时候才真正地开始
生活哩。死亡对恶人来说是生命的结束，然而对正直的人来说却是生命的开始。”
爱弥儿很专心地听着我，但也时而流露出不安的表情。他担心我先把这一段话说完
之后，便跟着做出可怕的结论。他料想，我在向他讲述为什么一定要锻炼心灵的力量以
后，便要使他去受这种严格的锻炼；正如一个受了创伤的人，一看见外科医生走来便打
哆嗦一样，他感觉到那极其厉害、然而是治人疾病和使人免于腐败的手，已经接触到他
的创伤了。
由于他感到疑惑，感到不安，急于想知道我将做出什么结论，因此，他不但不回答
我，反而问我，而且在问我的时候是显得有一点儿害怕似的。“怎么办呢？”他战战兢
兢地问道，连眼睛都不敢抬起来看我。“怎么办？”我以坚定的语气回答道：“应该离
开苏菲。”“你说什么？”他气冲冲地叫道：“离开苏菲！离开她，欺骗她，要我成为
一个背信弃义的人，成为一个坏人，一个发假誓的人！……”“怎么！”我打断他的话
说道：“爱弥儿，你以为我要你去做这种人吗？”“不，”他仍然以激烈的语气说道：
“你不会这样，别人也不会这样；即使你这样做，我也能够保持你对我的教育，决不会
成为这种人的。”
收集整理
下一页
第九节
我早就料到他会这样突然生气的，所以我做出满不在意的样子，让他生气。如果我
没有这种我再三教导他的镇静的态度，我又怎能反复地教导他做事镇静哩！爱弥儿对我
是极其了解的，所以他相信我决不会叫他去做任何坏事，但是，就他所了解的“坏事”
这个辞的意思来说，离开苏菲就是一件坏事，因此，他等待着看我怎样解释。于是我又
继续说道：“
亲爱的爱弥儿，你相不相信有人（不管他是什么身分的人）比你这三个月来的生活
过得更快乐？如果你相信的话，你便应该抛掉这种错误的想法。在领略生命的乐趣以前，
你已经把生命的快乐享受尽了，除了你这三个月中经历的乐趣以外，就再没有什么可享
受的了。感官的享受是瞬息即过的，内心的习惯始终是要忘掉它们的。你在希望中享受
到的乐趣，比你将来实际享受的乐趣要大得多。想象力给你所想望的东西披上了美丽的
外衣，但是，等到你得到那个东西的时候，它就会把外衣取走的。除了自在的上帝以外，
便只有不存在的东西才真正是美的。如果这种状况能够长久持续的话，你也许就找到了
至高的幸福了。但是，所有一切属于人的东西都是要衰老的；在人生中，一切都是要完
结的，一切都是暂时的。如果使我们感到快乐的环境无止境地存在下去的话，则我们将
因对它享受惯了，而领略不到它的趣味了。如果外界的事物一点都不改变，我们的心就
会变；不是幸福离开我们，就是我们离开幸福。
“在你迷迷醉醉的日子里，时光悄然地过去了。夏天已过，冬天即将到来。即使我
们的体力许可我们在如此酷热的季节继续去看他们，他们也是不同意的。不管我们愿不
愿意，我们都必须改变我们的生活方式，目前这种生活方式是不能长久下去的。我从你
焦急的目光中看出，要改变这种方式是不困难的，因为凭着苏菲的誓言和你自己的愿望
就可以很容易地想一个办法躲避大雪，不再到他们那里去看她。临时的措施当然很好，
但当春天到来，大雪一融化，就只好结婚了；所以我们应当考虑一个一年四季都适用的
办法才行。
“你想和苏菲结婚，可是你认识她还不到五个月！你之所以想娶她，不是由于她同
你相配，而是由于她使你感到喜欢；难道说你爱她就保证她同你是相配的，难道说最初
是彼此相爱的人以后就不会变得彼此相恨！她是一个很有品德的人，这一点我是知道的。
一个人光是有品德就行了吗？两个人都为人诚实就算是两个人相配了吗？我担心的不是
她的品德而是她的性情。一个女人的性情哪里是一天就可以看出来的？你知不知道要在
多少种情况下观察才能把她的脾气观察得透彻？四个月的爱情就能保证你会爱她一辈子
吗？也许离开两个月你就会把她忘得一干二净的，也许你一离开，马上就会遇到一个人
把她从你的心中完全排除的。也许你回来的时候，你将发现她对你冷冷淡淡，其情形恰
和她现在对你亲亲热热的样子形成对照。感情和她的品德是不相干的，她也许依然是那
样的诚实，但她已经不爱你了。我相信她将来必然是同样的忠贞，但是不经过一番考验，
谁敢向你担保她仍然爱你？反过来，谁又敢向她担保你仍然爱她？你要等到已经用不着
考验的时候才去考验吗？你想等到你们两个人已经不可能分离的时候才互相了解对方的
真正性情吗？
“苏菲还不到十八岁，而你也刚刚才满二十岁，这是恋爱的时候，但不是结婚的时
候。在这样的年龄就想做父亲和母亲啦！啊！要想把孩子们抚育好，至低限度你自己就
不能是孩子。你知不知道有多少年轻的女人因为还不到年龄就生男育女而败坏了身体和
缩短了寿命？你知不知道有多少孩子因为母亲的身体不好而长得很瘦弱？如果母亲和孩
子都同时发育，如果把身体发育所需要的一份养料分给两个人，结果母亲和孩子都得不
到大自然所定的份额，两个人岂不是都长得不好吗？如果我对爱弥儿的认识不错的话，
他就会宁可晚一些结婚，娶一个健壮的妻子和养育健壮的子女，而不愿意为了满足自己
急切的欲望就牺牲他们的生命和健康。
“现在来谈一谈你自己。你急于想做丈夫和做父亲，可是你考虑过做丈夫和做父亲
的人有哪些责任吗？当你成为一家之长的时候，你也就成为国家的一个成员了。怎样才
是国家的一个成员呢？这一点你知不知道？你研究过做人的责任，可是做公民的责任你
知不知道呢？你知不知道什么叫政府、法律和祖国？你知不知道你要花多大的代价才能
够生活？你知不知道你应当为谁而死？你以为你什么都懂得了，而实际上你是一点都不
懂的。在占有社会秩序中的一个席位以前，你应当研究和了解什么地位最适合于你。
“爱弥儿，你应当离开苏菲，我的意思并不是叫你抛弃她。如果你能够离开她，不
同她结婚，对她来说，那是太好了。你现在要离开她，以便在回来的时候更适于做她的
丈夫。你不要以为你已经配得上娶她了。啊！你还有许多必须做的事情没有做啊！你要
去完成那高尚的使命，你要学会忍受离别的痛苦，你要去获取忠贞的报偿，以便在回来
的时候，使你有能够体面地同她在一起的权利，能够不需要她的恩赐而是直截了当地要
她报答你，答应你的求婚”。
由于这个年轻人还没有经历过自我斗争，还不习惯于用意志去克制欲望，所以很不
服气，他表示反对，他同我进行争论。即将到手的幸福为什么不要呢？她愿意嫁给他，
而他不娶她，这是不是意味着他看不起她？为了要学习他应当知道的东西，为什么就一
定要远远地离开她呢？即使说非离开她不可，为什么又不让他等到他和她已经结成了不
可分解的关系，有了保证之后才离开呢？总之，他的意思是：等他做了她的丈夫之后，
他才愿意跟着我走；等他们结了婚之后，他才能够放心地离开她……“正是为了要离开
她，所以才必须先同她结婚，亲爱的爱弥儿！你这种想法是多么矛盾啊！要是一个男子
在他的情妇不在身边的时候也照样能够生活的话，这个人的确是值得我们称赞的；然而，
一个做丈夫的人就不应当在没有必要的时候离开他的妻子了。你不要狐疑不定，我已经
看出，你这样并不是出自本心的，你应当大着胆子去告诉苏菲说你不能不离开她。好了！
鼓起勇气来，你既然是不服从理性，那你就要听从另外一个导师。你还没有忘记你同我
所订的信约。爱弥儿，你必须要离开苏菲，我要你这样做。”
听完了我所说的这些话，他低着头默默地想了一会儿，然后，抬起头来，用很坚定
的语气问我：“我们什么时候走？”“一个星期以后，”我回答道：“必须使苏菲对我
们的走在思想上有一个准备。女人是比较软弱的，我们应当对她们做一番安排；对你来
说，这一次走是必不可免的，然而对她来说就不是这样了，所以我们应该原谅她不能够
象你这样以巨大的勇气来对待这件事情。”
我很想把这两个年轻人的爱情的故事继续讲下去，一直讲到他们分别的那一天为止；
不过，我花费各位读者的时间已经是够多的了，因此，让我们长话短说，把他们的故事
在这里告一结束。爱弥儿敢不敢象他刚才向他的朋友那样向他的情人表示坚决的态度呢？
在我看来，他是�