按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我应该做的事情。这是我一生之中最值得纪念同时又是最痛苦的一段时期。我所有的种
种依恋全都破裂或起了变化，我所有的天职也改变了；我对一切都不再象从前那样地执
着了，我可以说是变成了一个新人。重要的是，我必须慎重考虑我应该采取的办法。我
采取了一个临时的办法，以便从长考虑今后应该做什么。我终于走完了到最近的那个城
市的一段路程，我走进一个师傅的家，开始干我会做的手艺活儿，以便等待我心灵的骚
动完全平静，可以观察事物的本来情形。
我从来没有象在这样一种严酷的情况中更感觉到我所受的教育的力量了。尽管我生
来有一副软弱的心，对一切都怀抱温情，容易烦恼，优柔寡断，然而在起初那一会儿按
照我的天性行事以后，我便立即克制自己，尽量冷静地考虑我目前的处境。我听从需要
的法则的支配，不再是那样白费气力地怨天尤人了；我让我的意志忍受那必然的枷锁的
约束；我摆脱自己，作为另外一个人去观察我的过去；我假定我刚刚诞生，从我目前的
景况中得出了指导行为的准则，而我自己受到了这些准则的很大的教益，这样一来，我
便心灵平静地开始工作，宛如人类当中最快乐的人。
自我的童年时候起，我从你的教导中受益最多的莫过于做什么就专心于什么，决不
一边做一件事一边又想另一件事，因为这样，结果必然是事不成心也不专的。所以，我
白天就专心于工作，夜里便反躬沉思；我这样交换地使用我的精神和身体，不仅使我寻
出了可行的最好办法，而且使精神和身体两者都不感到疲惫。
从第一个晚上起，我就按照昨夜的思想线索考虑我是不是过于把一个妇女犯的罪看
作是了不起的事情了，我认为是我一生的悲惨结局，是不是就是那样大不寻常，以至值
得如此地认真看待。“当然，”我心里想道，“在尊重风俗的地方，妇女们的不贞洁行
为是会使她们的丈夫丧失体面的，然而在所有的大城市，在男人更加败坏反自以为开明
的地方，人们会把前面那种看法当作笑话和没有意义的。”“一个男人的荣誉，”他们
说，“决定于他的妻子吗？他碰上了这种事情就是耻辱吗？别人干了坏事怎么说他不光
彩呢？”其他的道德训条再严格也没有用，这种说法反而似乎更有道理。
此外，不管人们对我的做法的评判如何，我这样做，难道不是本着我的原则而超然
于公众的议论行事吗？只要在我的良心上做一个好人，做一个正直和诚实的人，别人对
我抱怎样的看法，又有什么关系呢？对他人心怀同情就是罪恶吗？原谅别人对自己的污
辱就是懦弱吗？我应该本着什么天职来规定我的行为呢？我是从来不把人们的偏见看在
眼里的，难道说最后还要因为别人的偏见而牺牲我的幸福吗？
即使说这种偏见是有根据的，然而对一个和他人迥然不同的人又有什么影响呢？一
个失去希望的不幸的女人和那些不诚实的女人有什么相似之处呢？前者只要内心一感到
悔恨就会承认她的过错的，而后者是反倒会用谎言和欺骗的方式来掩盖她们的罪行的，
不仅不坦率诚恳地承认，反而表现得厚颜无耻若无其事的样子，甚而把她们丢人的事情
拿去矜夸。有恶习的女人，不是违反而是根本轻视她的妇女的天职，这样的女人是值不
得敬重的，容忍她就等于是在同她一起做丑事。然而一个妇女虽然是犯了错误，但她之
所以犯错误，是由于过失而不是由于她有那种恶习，而且她已感到悔恨，对于这样的妇
女，是应该怜悯而不应该恨她的，我们可以毫不羞愧地同情她和原谅她；人们所指责的
她所做的坏事，其本身就可以保证她将来不再做那种坏事。苏菲虽然是犯了罪，但仍然
是值得尊重的，当她表示悔恨以后，她仍然是值得钦敬的；她的心生来就是爱美德的，
因此，当她意识到她违反她的本心做事花了多大的代价以后，她就会比从前更加忠贞的；
她将同时养成又坚毅又质朴的性格，从而使她能够保护她的身体，成为一个可爱的人；
由于良心责备而感到的羞辱，将使她骄傲的心变得温柔，使她从前出于爱我而对我施加
的控制不至于再是那样的专横；她将更加对我表示关心，而不再象从前那样傲慢；今后，
也只有在为了纠正一个缺点的时候，她才会犯错误的。
当情欲不能按它们本来的面目征服我们的时候，它们就会戴着智慧的假面具来袭击
我们，它们将摹仿理智的语言，达到使我们丧失理智的目的。前面所讲的那些诡辩之所
以能迷惑我，是由于它们迎合了我内心的倾向。我倒是愿意能够回到不贞洁的苏菲的身
边，想听到她说一些赞同我行为懦弱的话。然而，我想这样做也不行，因为，我的理智
是不象我的心那样容易对付的，它是不会采取这种荒谬的做法的。我不能隐瞒我自己：
我不是为了启发自己而是为了蒙蔽自己才推论这一番道理的。我痛苦地然而是很坚定地
对我自己说，世人的准则对一个为自己而活的人是没有约束力的；而且偏见总是袒护偏
见，崇尚善良风俗的人总是有一个偏见来肯定他们的偏见的；他们把一个妇女伤风败纪
的行为归咎于她的丈夫，是有道理的，因为，其原因或者是他选错了她，或者把她管得
不严；我自己的事例就能证明这种责备是正确的，要是爱弥儿始终很有见识，苏菲就绝
不会堕落。人们有权利这样设想：一个不尊重自己的女人，是更不尊重她的丈夫的，尽
管他值得她的尊重；如果他知道应该保持他的权威，但他不预先防备一个妇女有不规矩
的行为，那他就错了；又如果在那个妇女做了丑事以后他还表示容忍，那他就是错上加
错了。应该惩罚的不惩罚，是必然会产生可怕的后果的，对自己妻子的不规矩的行为采
取听之任之而不谴责的办法，正足以表明他本人就是不尊重良好的风俗的，表明他的灵
魂卑贱，不配做男子。
拿我个人的事情来说，我尤其感觉到：使苏菲更加值得尊敬的地方，对于我正是更
加令人失望的地方，因为，我们可以对一个软弱的心灵给予鼓励和援助，对一个忘却了
天职的人，也可以通过他的理智而使之履行他的天职；然而，要是一个人就性情来说仍
然是十分勇敢的，在犯罪的过程中也知道应该保持他的美德，而他之所以要做坏事，只
不过是觉得坏事好玩，象这样的人，你有什么办法使他恢复理智呢？是的，苏菲是犯罪
了，因为她愿意做一个罪人。当这个高傲的女人克服了害羞的心以后，她就可以克服一
切其他的欲念；她能够对我暴露她的罪过，她就能够对我表示忠贞。
我再去对我的妻子表示爱，也是没有用了，她不会再爱我了。既然这个十分爱我的
人，这个曾经是我如此钟情的人，已经侮辱过我了，既然我的苏菲已经斩断了她心中的
最纯洁的联系，既然我的儿子的母亲已经破坏了夫妇的信约，既然一个没有犯过任何过
失的男人的热情和一个美德没有遭到败坏的女人的高尚情操尚且不能预防她第一次犯罪，
那么，她再去做那种堕落的事，又有什么困难呢？又怎么能加以预防呢？在走向罪恶的
道路上，也只有第一步路才难走，过此以后，就一直走下去，连考虑都不考虑了。她再
也不管爱情不爱情，美德不美德，名声不名声了；她侮辱我的时候，已经是没有什么可
顾虑的了，甚至在侮辱我以后，连一点点后悔的心也没有了。她是懂得我的心的，她已
经使我悲惨到了极点，再进一步使我悲惨到不可收拾的程度，也是用不着她费多大的气
力的。
不，我也是懂得她的心的，苏菲是决不会爱一个有轻蔑她的权利的男子的，尽管这
个权利是她给他的……她不再爱我了……这不是这个忘恩负义的女人自己说的吗？这个
负心的人，她再也不爱我了！啊！这才是她最大的罪恶，我什么都可以原谅她，只有这
一点我是不能够原谅的。
“唉！”我又痛苦地说道，“我一再地谈到原谅，而没有想到：尽管受侮辱的人再
三原谅，而侮辱我的人是从来不原谅我的。毫无疑问，她是存心给我这一番罪受的。啊！
她是多么恨我啊！”
爱弥儿，你按照过去来判断将来，这简直是大错而特错了！一切都变了。即使你是
同她生活在一起的，那也是没有用了；她从前给你的幸福日子是一去不复返了。你再也
见不到你的苏菲，而苏菲也是再也见不到你了。两个人相处的情况是以两个人的爱情为
转移的：心一变，全都变了；尽管一切都是原来的样子，那也是枉然；当我们不拿同样
的眼光看事物的时候，我们就觉得它们都不是从前的样子了。
她是一点也不会灰心丧气的，这一点我是知道的；她仍然值得敬重，值得我爱；她
也可以把她的心交给我，然而她是不可能一步错路都不走了，是不可能不失足了，是不
可能使我忘记她已做的错事了。忠贞、美德和爱，一切都可以重新获得，而不能重新获
得的是信任，没有信任，在夫妻生活中就只能产生反感、苦恼和厌腻，天真的迷人的美
已经消失了。一切都完了，一切都完了；不管怎样，苏菲是不可能再得到幸福了，而我，
是只有在她幸福的时候，才能得到幸福的。正是这一点决定了我的行动，我宁肯远远地
离开她去受苦受罪，也不愿意让她受罪；我宁肯怜惜她，也不愿意折磨她。
是的，我们的一切联系都断了，是她断掉这些联系的。她破坏了她的誓约，因而使
我也可以破坏我的誓约。她已经不是我的了，她不是这么说过吗？她不再是我的妻子了，
我再见着她的时候，会不会把她看做路人呢？不，我决不再见她了。我现在是自由的，
至低限度应当是自由的，但愿我的心也如同我的信念一样的自由！
怎么！我受到了她的侮辱，不给她以惩罚吗？如果这个不忠实的女人去爱另一个男
人，我就把她交出去，这样做对她有什么损害呢！我所惩罚的是我而不是她，因为我牺
牲我自己去完成她的心愿。这样做是不是由于荣誉受到污损而发泄气愤呢？哪里有正义？
哪里去报仇？
唉！可怜的人，你要向谁报仇？向她报仇，可是你又认为你最感痛心的是，你不能
使她得到幸福。不管怎样，你都不能使她成为你的报仇之心的牺牲品。如果可以的话，
使她受一些连你自己也感觉不出来的痛苦好了。有一些罪过，是应当让犯罪的人自己去
受良心的责备的；对他们加以惩罚，这差不多等于是认可他们的罪行。一个残酷的丈夫
配娶一个忠实的妻子吗？再说，凭什么权利惩罚她呢？以什么身分惩罚她呢？做审判她
的法官而不做她的丈夫吗？当她违背了她做妻子的天职时，她就不再保有她做妻子的权
利了。从她同另外一个人发生关系的时刻起，她就断绝同你的关系了，这一点她是丝毫
没有隐瞒的；她没有用她本来就没有的忠贞样子来蒙混你的眼睛，她既没有出卖你，也
没有向你撒谎；由于她不再是属于你个人，这就意味着她对于你已经没有