按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知，在他的圣怒之下，黑暗的力量将会逃之夭夭，在他振臂高呼之下，保卫自由的青年将会温习旧的教义，并且将从一个全新的角度认识旧的真理。琼玛呢？噢，琼玛将会冲锋在前。 她是用塑造女英雄的材料铸造出来的，她将会是一个完美的同志，她是无数诗人梦寐以求的那种无畏的坚强女性。她会和他肩并肩站在一起，
51
牛 虻（上）７４
在肆虐的死亡暴风雨中狂喜。 他们会共赴死亡，也许是在获得胜利的时刻——毫无疑问将会取得胜利。 他决不会向她表露他的爱情，他怕这样会影响她的内心宁静，或者会破坏平淡之交的同志情谊。 对他来说，她是一个圣洁的东西，一个无瑕的牺牲物，为了解救大众而被贡献到祭坛上焚化。 他算什么，竟敢走进只知道热爱上帝和意大利的那片心灵洁白的圣地？
上帝和意大利——当他走进“宫殿街”中那座宏大、沉闷的住宅时，他在突然之间就像从云端上坠落下来。 朱丽亚的管家在楼梯上碰见了他，他还是那样穿着考究，神态安详，彬彬有礼，但却不把人放在眼里。“晚上好，吉朋斯。 我哥哥在吗？”
“托马斯先生在家，先生。伯顿夫人也在。他们都在客厅。”
亚瑟怀着沉重的心情进了客厅。多么让人压抑的房子啊！
生活的洪流好像绕它而去，总是让它留在高水位上。 一切都没有变化——人没变，家族的画像也没变，笨重的家具与丑陋的餐具也没变，粗俗的豪华摆设也没变，一切不具有生命的什物都没变。 甚至连铜花瓶里的花看上去都像是抹了油彩的铁花，在春风和煦的日子里，从来不知道焕发出花的青春活力。 朱丽亚穿着一身进餐的装束在客厅里等着客人。 对她来说客厅就是生活的中心，她坐在里面就像是让人描绘时装图样，脸上挂着木然的笑容，头上盘着淡黄色的发卷，膝上趴着一只小狗。“你好，亚瑟。”她生硬地说，随即伸出手指让他握了一下，继而抚摸小狗柔软的皮毛，这种动作来得更加亲切。“我
52
８４牛 虻（上）
希望你一切都好，并在大学里取得让人满意的成绩。“
亚瑟说了几句临时想起来的含糊的客套话，接着就陷入一种拘谨不安的沉默之中。 杰姆斯气度不凡地走了进来，身边跟着一位不苟言笑、已上了年纪的船运经纪人。 他们来了以后也没有打破这种冷场面。 吉姆斯宣布开饭时，亚瑟站了起来，如释重负。“我不吃了，朱丽亚。如果你不介意的话，我就回房间了。”
“你的斋戒也斋过头了，我的孩子。”托马斯说道，“这样下去，你一定会生病的。”
“哦，不会的！晚安。”
亚瑟在走廊里遇见一个打下手的女佣人，请她在早晨六点钟敲门叫醒他。“少爷要去教堂吗？”
“对。 晚安，特丽萨。”
他走进自己的屋子。 这里原来是母亲住的地方，在她久病不愈期间，窗户对面的神龛被改装成一个祈祷室，圣坛的中间立着一个带着黑色底座的巨大的十字架，坛前挂着一盏古罗马式的小吊灯。 她就是在这里去世的。 她的肖像就挂在床边的墙上，桌上摆着她曾经用过的瓷钵，里面装着她心爱的紫罗兰花。 她正好去世一年了，那些意大利仆人仍惦记着她。他从手提包里拿出一个包裹，里面精心装着一帧镶嵌了镜框的画像。 这是蒙泰尼里的一张蜡笔肖像画，只是在前几天才从罗马寄来。 当他准备打开这件无价之宝的包装时，这时朱丽亚的小厮端着一个盛有晚餐的托盘进来了。 在新女主
53
牛 虻（上）９４
人到来之前侍候格拉迪丝的厨娘弄了一些小吃，她认为她的小主人或许在不犯教规的情况下肯吃这些小吃。 亚瑟什么也不吃，只是拿了一块面包。 那个小厮是吉朋斯的侄子，刚从英国过来。 在他拿走托盘时，意味深长地笑了笑。 他已经加入了仆人之中的新教徒阵营。亚瑟走进壁龛，在十字架前跪了下来。 他抱着祈祷与默念的正确态度，试图静下心来。但是他发现很难做到这一点。正象托马斯所说的那样，他执行四旬斋戒过于严格了。 他就像喝了烈性酒一样。 一阵轻微的兴奋从心头滑过，眼前的十字架在云中翻滚。 只是经过长时间的连续祈祷以后，机械地背诵经文，收回任意驰骋的思绪，全神贯注地思考赎罪的玄义。 最后纯粹的体力疲劳压制了神经的狂热，让他摆脱了所有焦虑不安的念头，他于是躺了下来，平静而又安详地睡着了。他正沉睡着，突然响起一阵急促的敲门声。“啊，特丽萨！”
他一边想着一边懒洋洋翻了一个身。 敲门声又响起来，他猛地吓了一跳，并且醒了过来。“少爷！”有人用意大利语叫道。“看在上帝的份上快点起来！”
亚瑟跳下了床。“什么事？是谁啊？”
“是我，吉安。 巴蒂斯塔。 快起来，快点，看在圣母的份上！”
亚瑟匆匆穿好衣服，然后打开了房门。 从马车夫那张苍白、惊慌的面孔上，从走廊那头传来了沉重的脚步声和锒铛
54
０５牛 虻（上）
的金属声中。 他突然明白了是怎么一回事。“是来抓我的？”他冷静地说。“是来抓你的！噢，少爷，快！你有什么要藏的？瞧，我可以把——”
“我没什么可藏的。 我哥哥知道吗？”
在过道的另一头出现了第一个穿制服的人。“老爷已经被叫起来了，屋里所有的人都醒了。 天啊！
祸从天降——真是祸从天降啊！竟然是在神圣的星期五！贤明的众神啊，行行好吧！“
吉安。 巴蒂斯塔情不自禁地哭了起来。 亚瑟迎着宪兵走了几步。 他们走了过来，后面跟着一群瑟瑟发抖的仆人，身上穿着随手抓来的衣服。 就在宪兵们包围亚瑟的时候，这家的主人与太太出现在这个奇异的行列后面。 主人穿着睡衣和拖鞋，太太穿着长睡袍，头发扎着卷发纸。“肯定又有一场洪水，这些两两结伴的人都在走向方舟！
这不，又来了一对奇异的野兽！“
亚瑟看到这些形态各异的人们，心里闪过这么一段话。他忍住没笑出声来，因为感到这样很不合适——现在应该考虑更重要的事情。“再见，圣母玛利亚，天国的女王！”他小声地说道，并把目光转向别处，免得让朱丽亚头上跳动不已的卷发纸再次引起他做出轻率的举动。“麻烦你解释一下，”伯顿先生走近那位宪兵军官，“这样堂而皇之地闯入私宅是什么意思？我警告你，如果你不给我一个满意的解释，我就向英国大使投诉你。”
“我以为，”那位军官生硬地说道，“这就是我的解释，英
55
牛 虻（上）１５
国大使当然也会这么认为。“他拿出一张逮捕证，上面写着亚瑟。 伯顿的名字，并且注着是主修哲学的学生。 他把它递给杰姆斯，并且冷冷地说道：”假如你希望得到进一步的解释，你最好还是亲自去找警察局长。“
朱丽亚抢过那张逮捕证，扫了一眼，然后朝着亚瑟扔了过去，俨然像是一位勃然大怒的时髦女人。“看来你给这个家丢人现眼了！”她尖声叫道，“这下可让城里那些乌合之众大眼瞪小眼了，可以好好看上一场热闹！
这么说你要蹲班房了，原来你是这样虔诚的！我们原本就该料到那个信奉天主教的女人养出的孩子——“
“你不能对犯人说外语，太太。”那位军官呵斥道。 但朱丽亚滔滔不绝，在她那一番连珠炮般的英语中，他的劝告压根就没人能听见。“果然不出我们所料！
又是斋戒，又是祈祷，又是虔诚的默念。骨子里干的就是这样的事情！
我还觉得仅此而已呢，不会出什么事呢。“
华伦医生曾把朱丽亚比作沙拉，厨子把醋瓶子打翻在里面了。 她那尖刻而又刺耳的声音直使亚瑟怒不可遏，所以他突然想起了这个比喻。“这种无用的话您就别说了。”他说，“你不必害怕将会引起什么不愉快的事情，大家都明白你是一点干系都没有的。先生们，我看你们是要搜查我的东西吧。我没有私藏什么东西。”
宪兵们在他的房间里，阅读他的信件，检查他在大学写的文章，倒空了抽屉和柜子寻找证据。 他坐在床边，因为兴奋而有些脸红，但是一点也不苦恼。 搜查并没有让他感到心
56
２５牛 虻（上）
神不安。 他总是烧毁那些可能累及任何人的信件，除了几首手抄的半是革命性的，半是神秘性的诗歌，两三份《青年意大利》报，宪兵们折腾了半天什么都没有发现。 朱丽亚经不住小叔子的再三恳求，最后还是回床睡觉去了。 她满脸鄙夷地，从亚瑟身边走过，杰姆斯乖乖地跟在后面。托马斯一直在屋里踱来踱去，尽量装出不以为然的样子。他们走了以后，他走到那位军官面前，请求准许他跟犯人说上几句话。 得到对方点头同意以后，他走到亚瑟跟前，扯着略显沙哑的声音说道：“我说，这实在是一件非常尴尬的事情。 对此我深感遗憾。”
亚瑟抬起头，脸上如同夏日的早晨那样镇静。“你对我一直很好，”他说，“对这事没有什么可遗憾的。 我会平安无事的。”
“呃，亚瑟！”托马斯使劲一捋胡子，提出一个很难启口的问题。“是——这些是与——钱有关吗？因为，若是的话，我——”
“跟钱没有关系！噢，没有！怎么可能与——”
“那么是某种政治上的轻率举动吗？我是这样想的。 呃，不要垂头丧气——也不要介意朱丽亚说的那些话。 她就是那个德性。 如果你需要我帮忙的话——现金或者是别的什么——尽管跟我说一声，好吗？”
亚瑟默默地伸出手，托马斯离开了房间。 他尽量装出一副无所谓的样子，这使他的脸显得冷漠。宪兵们已经结束了对房子的搜查。 那位负责的军官要求
57
牛 虻（上）３５
亚瑟穿上出门的衣服。他立刻遵命照办，然后转身离开房间。这时他突然有些迟疑，并且停下了脚步，仿佛很难当着这些宪兵的面离开母亲的祈祷室。“你们能让我独自在房间呆会儿吗？”他问，“你们知道我逃不掉的，而且也没有什么地方可以藏身。”
“对不起，与这个没关系。”
他走进祈祷室，跪下来，亲吻着蒙难耶稣的双脚和十字架的底座。 他轻声说道：“主啊，让我至死不渝吧。”
当他站起来时，那位军官站在桌旁正在查看蒙泰尼里的肖像。“这是你的亲戚吗？”他问道。“不是，是我的忏悔神父，布里西盖拉的新主教。”
那些意大利仆人在楼梯上等着，又着急又伤心。 他们全都喜爱亚瑟，因为他和他母亲都是好人。他们拥到他身边，亲切地亲吻他的双手和衣服。吉安。 巴蒂斯塔站在一边，眼泪顺着他那灰白的胡子流下来。 伯顿家的人没有一个出来送他。 他们的冷淡越发突出了仆人的友善与同情心。 当他握紧伸过来的手时，亚瑟快要哭出声来。“再见。吉安。 巴蒂斯塔。替我亲一亲你家的小孩。再见，特丽萨。 你们大家为我祈祷吧！再见，再见！”
他匆忙下了楼梯跑到前门。 片刻之后，一群沉默的男人�