按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可怜的身体。乳汁将使鸟儿长出翅膀，乳汁将在高空飞翔。我想象出那样的梦境。与此同时，奶头在他花苞般的嘴里一阵火辣辣的钝疼。在我的怀抱之中，我们互相给予。
在我还小的时候，记得有那样一种沉寂无声的昏昏然而又十分悲凉的心境。我面对墙壁坐在一张椅子上，室内光线昏暗，赭红色的木窗占去了朝南的一面墙，但窗子都被布帘遮蔽着。屋外门廊上常有老鼠迅疾无声地溜过去。门口的廊檐上，一到天暖之后，马蜂就飞来了，一点点营造它们的窝巢，像莲蓬一样的东西，它们钻进钻出，密匝匝地围住自己的家。孩子并不特别地觉得害怕，只是有时进门会有点别扭，总感到身后有什么令人心跳的事在发生。但她从未想过把它们赶走，毁掉它们的窝。马蜂窝和这幢砖木结构的旧房子已融为一体。我是说，我还是个孩子的时候，面对墙壁坐在一张椅子上，马蜂在门廊上嗡嗡作响。孩子的身体坐得很直，两只手放在膝盖上，低垂着头。假如把那样的一个雕像起名为“受罚的女孩儿”是很合适的。确实，那孩子是在受罚，因为犯了某种错误，要她用沉默来表示自己的悔过。她知道父亲如果不是气狠了是不会如此的，所以她也就格外地乖。只是她不知道二十分钟到底有多长，这是她感到悲伤的一个原因。
屋子里的光线气氛使孩子昏昏然。熟捻的幽凉从屋的角落向她轻轻吹拂。在某一瞬间，她自觉听见一个声音，她没有回头，但她的心因欣喜而加快跳动。
门几乎不被觉察地推开，母亲出现在门口，她闪身进屋，然后立刻把门关上。孩子一动不动地坐着，感到屋子里的一切都变得神秘而有趣。她用耳朵去探测，用超出自身的力量管束住自己小小的头颅，不要向后转动。为此，一阵微微的颤栗从皮肤上飕过。
颤栗还未消失的时候，就有一只手放在了她肩上，像只小鹿那样，她飞快地扭过头，啊，到二十分钟了吗？母亲从她的目光里看到了全部内容。她轻轻地摇摇头，用手在女儿的后背抚拍着，好像为了掸掉灰尘。
母亲的面容有如晨曦中的湖水。
2
她听见一声叫喊，她们都听见了，是父亲在喊。母亲迅速地离开了她，房门被关上了。不，那时她还不懂得什么叫做仇恨。当她听见父亲低哑的声音说，“你进去干什么！你为什么总要在这个时候去表现你的感情！”这时，她却已经体味到那种她永远也不想体验的情感。
父亲的话消失在寂静中。她无法想象紧闭的门那面的情形。剩下的时间漫长得没有尽头。直到父亲在外边叫她，“你可以出来了，”她也没有立刻站起来。
在父亲面前，母亲是另一个人，好像她不能和父亲同时爱我。我又听见了父亲的声音，有时他就当着我的面说。这孩子本来不是这样的，现在是母亲，是她让孩子反对他，她如愿了吧。他大声提醒她，自己是孩子的父亲，所做的一切是为孩子好，让她别忘了这一点，不要那么自私。他的声音里蕴育着雷闪，隆隆作响。至于那些话，可能并不十分准确。而真正记忆中的只是那突如其来的可怕的场面。
母亲脸色苍白，她的眼睛那么湿润，使孩子以为立刻会有泪水流出来。她害怕极了，她惧怕看见母亲的眼泪，胜过惧怕任何事物。仿佛隔着遥远的距离，她再次听见母亲说，对不起，我错了，你不要再生气了，我承认我做得不对，你看行吗？
刹那间卷起的风暴，又在刹那间归于沉寂。但是，孩子感到屈辱，她不愿意再呆在那儿，就走到外面的门廊上。鸟儿通灵的鸣啭，把她的注意力引向树梢。之后，她吐出一口气，比像她那样大的孩子的气息要深要长。这样的叹息，大人们是不会听见的。
要过很多年，很多的事情发生之后，她渐渐明白了一个事实，父亲和母亲都在以他们各自的方式爱着她。他们爱她之深之重是她无法探知的。因为她不仅仅是他们的孩子，她还是这两个人生活的锁链，是她，剥夺了他们的自由，使他们忍受他们所不想忍受的一切。这是在漫长的夜里，我独自沉思的结果。这种结果不是寻求而来的，它是一种呈现。在黑暗的寂静中，我看见了它，它慢慢地显现出来。母亲是不知道这些的，她无邪、充盈，连她的痛苦也那么圣洁。
她就是那个身上洒满繁花的女人。
那时候，我天天为儿子洗澡。洗过之后把他抱起来，裹在宽大的毛巾里，轻轻揉搓，日复一日，手中日渐沉重。在这期间，我的身心感到劳累与孤独。我把这感觉告诉了我丈夫，他说，人家都是这样，还能怎么办呢？我想说，办法很多，比如你晚上不要再出去玩了。可是我知道，如果我这样说了，他会开心地笑着，一口答应下来。之后依然如故。
我们已经不睡在一张床上，现在是儿子在我身边。睡觉之前，他常站在床头，俯视那个小小的占领者，有时还伸出手去逗弄他，一旦有了反应，他就会满足地笑出声。过一会儿，他的目光开始涣散，微笑地打个呵欠，叹息道：哦，真困死我了。他双眼迷蒙地走向自己的床，躺下之后，像儿子一样迅速地入睡。
黑暗的房间里有三个人的呼吸，可她仍感到孤单。她不知道还能企望什么，也从不去想以后的漫长的日子，不去想今天与昨天和明天的区别。脑子是空荡荡的，却异样地清醒。她躺在那里，日常生活的影子一点点地、慢慢地与旧日的影子重叠在一起。真的，有时她会把自己与母亲混淆了，这感觉使她微微一笑。她没料到自己会这么平静地对自己说，那样的日于不是已经开始了。天哪，她忽然领悟到，这孩子，孩子是上天赐给母亲的救星！把她赐给了她的母亲。现在，这婴儿又在她身边。上天的赐予，不是吗？
她急切地伸出手臂把灯打开。
房间从黑暗中跳出来。在灯光的瀑布中，她涌向那张小脸。事实是，她按捺着自己，慢慢地凑近……。是的，它的魅力无与伦比，经久不衰。在每一小时、每一分钟、每一次的分离之后，都那样新奇，令人激动。
她面对着他，用胳膊支撑着头，长久地凝望。
这奇怪吗？这是深情，抑或一片爱心？
不，我时常感到这行为是属于大自然的，如同植物生长的一种状态：一株开放的渐渐变淡的花朵；被果实坠弯的那些枝条；它们不由谁的意志来决定，而是造化的无穷伟力。
这时候，妈妈，我无须再向自己解释什么，它安慰了我的过去，我的将来，也安慰了我的下一天，再下一天。
十分钟前，邻居来告诉我，你爱人来电话说他晚上不回家吃饭了，说完冲我客气地笑了笑。我真该感谢她，而且我确实说了谢谢。谢谢。我又说了一遍。
还没有吃饭吗？在我身后，厨房的门静寂地洞开着。对，还没有。儿子呢，好吗？他在哭泣，可是我却说，好，挺好的。
我突然拉住她的手，把她拖进屋里，一脸绝望哀告的神情把她吓坏了。你会给孩子断奶吗？有什么办法能让他吸吮奶嘴？如果我坚持下去，他会不会饿死？究竟能够坚持多久呢？她充满了同情之心，同时又是个很有礼貌的女人，因此，她面带笑容，转身离去。没有答案，没有。我没有问，没有企求，什么都没有说。但是我明白不会有转机了，不会有人出现来拯救我。我的期待是荒谬的。那天，风撕扯人心地尖叫，把城市刮成了旷野，房屋像是孤寂的洞穴。那天，我要给儿子断奶。我没有别的办法，只是再三地把奶头塞进他的嘴里。我的行为激怒了他，他放声嚎啕。我空着肚子，心力交瘁，越来越多的汗粘住了内衣。
我在想，我最终是怎样治服了我的儿子的。是用开水浸软了奶嘴，还是把奶嘴放到锅里去煮，或是用一只胳膊抱着他，另一只手悬着奶瓶，在房间里走来走去，并一个劲儿地对他说，宝贝，吃吧，吃一口吧。
不，不是这样，都不是。是他自己战胜了自己。
是他的欲望的得胜。我所指的不是饥饿，而是成为一个独立的人的欲望。他不再吃我的奶了。那坚硬的双乳分泌出的乳白色的汁液，已成为他的记忆。而他绝不为回忆困扰。他用一双小手捧住奶瓶，他的嘴有力地吸吮着，向天吹奏着一首无声的美妙无比的人生之歌。我心花怒放，不可救药地沉醉了。
女人，多么容易满足。好像曾在哪本书上读到这样的话。而我几乎没有时间看书了。是风掀开桌上的书页，灰尘也悄然飞来给它们以另一番装扮。但无论怎样，它们那深不可测的魅力在世间永驻。方正的、薄与厚的，破旧的、崭新的，令我眷恋的。在某一天，记不清的日子，我和它们分手。好长好长的分手啊。可是我却知道了这个事实，女人是容易满足的。
女人永远在期待着。
她们总是执迷不悟，不管岁月如何改变了容颜，她们的胸中永远隐藏着那些陷阱般的渴望。想想看，瞬间的注视，目光点燃了目光，抚摸的语言，仰面躺倒时那如坠深渊的旋晕；还有誓言，些微的赞美之词……
结局往往不期而至。
我，不到三十岁的时候，就看到了那铅灰色的、由远而近的阴影。我说过，这阴影和我幼年生活中的一些印象重叠在一起。透过窗上的玻璃，你会看到这样的情景：女人睡不着，来到丈夫床前，伸出手推推他的胳膊。他翻了个身，嘟囔了一句：别碰我。那痛苦的神情使她停住手。痛苦随即消失了，代之以和美的鼾声。那是健康者们令人向往的忘却一切的睡眠。她在床边坐下，向里挤了挤，费力地侧身躺倒，那姿势肯定有点儿可笑。这时候，睡梦中的身体顺从地向里移去，她可以平躺了。与此同时，一只手搭在了她的胸部。
她躺在那儿，承受着那只手臂的重量，在一片混沌之中，也可能她就这样睡着了。她梦见了自己。
一个腼腆的热情的小女孩儿。
是的，那个女孩儿感到自己是安全的，很安全。多么奇怪，在人所具有的无数感觉中，她紧紧抓住的是安全感。这感觉来自外界，来自她的双亲，来自母亲对她永不休止的亲吻和关注。母亲的吻无限温存，漫长得如同中止。就像是那张照片上的她们，母亲的嘴贴在她的脸颊上，照片并不很清晰，但完全可以看出那份醇厚的情爱。
这张珍贵的照片一直放在一个褐色的木镜框里，而镜框现在已放在了抽屉的深处。记不清是由于什么契机把它收起来的。也许因为玻璃是易碎的，也许在哪一天，她忽然发现镜框落满了尘土。抽屉几乎不用开启，它在书桌的最底层。幽暗、宁静。在那里，许许多多飘流的记忆被固定成一个形象，使怀念的人放心，相信那将永远不会忘却。多年以后，十几年，几十年，衰老格皱的手会翻出一些被当作纪念的物品。但，也许，生命会在这之前完结。
女孩儿和她的父亲却没有这样的照片，但这并不是说他们不如此亲热。父亲也亲她。父亲的亲吻在她的记忆里反而更为鲜明具体。那不好闻但却吸引她的气味，那种突如其来的惊吓与兴奋；她可以抱怨父亲，可以使劲推开他，从中获得权威的快感。