按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子说句悄悄话。 思嘉，扶我下台阶去。”
少奶奶和萨莉跟思嘉说了声再见，并答应很快就去看她。她们十分诧异，不知老太太要跟思嘉说些什么。 这一点，除非她自己透露，她们是永远也不会知道。 年老的太太们总是这样古怪，少奶奶低声对萨莉说，接着她们都回头干自己的缝纫活去了。思嘉一只手抓着缰辔站在那里，心中纳闷不知老太太要说佬。“现在，”老太太盯着思嘉的脸孔严肃地说，“你还隐瞒着什么呢？塔拉到底怎么样了？”
思嘉抬头注视着那双犀利的老眼睛，知道自己可以忍住眼泪把真相说出来了。 因为在方丹老太太面前，如果不得到她明白同意是谁都不敢哭的。“母亲死了，”思嘉低沉地说。这时那只握着她胳臂的手抓得更紧，使她觉得痛了，同时老太太那又黄又皱的眼皮在迅速眨动着。“是北方佬杀了她？”
“她是得伤寒病死的。 我回家的前一天去世的。”
“别去想这些了，”老太太严厉的口吻说，思嘉见她正竭力抑制自己的感情。“那么你爸呢？”
“爸已经——爸已经不正常了。”
227
飘 （二）５１６
“你这话是什么意思？说下去，他病了吗？”
“那震动——他显得很奇怪——他不怎么——”
“不要说他不正常。 你的意思是有点心理失常吧？”
听到事情的真相就这样坦白地说明了，思嘉顿感轻松，如释重负。 这位老太太多好，她也不表示同情来让你伤心呢。“是的，”她沉思地说，“他心理失常了。他显得晕晕乎乎，似乎连母亲去世也不记得了。 唔，老太太，看着他久久地坐在那里耐心等待着母亲，我真受不了。 他以前急躁得像个孩子。 不过，如果他记得母亲已经不在了，那就更糟了。 他端坐在那时侧耳倾听有没有母亲的动静时，常常会突然跳起来，笨拙地走出门去，一直走到墓地。 过了一会，他才拖着两条腿走回家来，泪流满面地反反复复说：‘凯蒂。 思嘉，奥哈拉太太死了呢。你母亲死了，’仿佛我才头一次又听到这个消息。其实我早就听厌了，都忍不住要惊叫了。 有时在深夜，我听见他在呼唤她，便不得不从床上爬起来，走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢。 这时他焦躁起来，因为她是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的。 于是，你就很难让他回到床上去了。 我真希望方丹大夫还在家呢！爸就像个孩子。 啊，我想他对爸一定有办法的。 而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧。 她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来，本来应当——”
“媚兰——婴儿？她跟你们在一起？”
“是的。”
“媚兰跟你们在一起干什么？
她干吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯？尽管她是查尔斯的妹妹。 我从不认为你会怎么
228
６１６飘 （二）
喜欢她，小姐，那么，跟我谈谈这件事吧。“
“老太太。 说起来话长，你不要回到屋里去，好坐下来细谈？”
“我能站嘛，”老太太简单地说。“而且如果你当着别人的面讲你这段故事，他们便会大声嚷嚷，会让你为自己感到遗憾。 好，我们就谈吧。”
思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起，最初还有点支支吾吾，但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下，她讲着讲着，那些生动和恐怖的词句便源源不绝地出口了。 所有情节都记起来了，如婴儿诞生的那个大热天，恐惧时的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途抛弃。 她谈了那天晚上的一片漆黑和敌我莫辨的炽旺营火，第二天清早看见的那些孤零零的烟囱，沿途的死人死马，饥饿，荒凉，以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情，等等。“当时我想只要能回到母亲身边，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的担子了。 我在回家的路上曾经觉得世界上最可怕的事都发生在我身上，可是直到我听说母亲去世时，才意识到什么是真正最可怕的事了。”
她垂下眼睛看着地上，等老太太说话。 接下来的是一段颇长的沉默，以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的处境。最后老太太才开了口，那声调是温和的，比思嘉听过她对任何人说的都温和得多。“对于女人来说，孩子，要对付一个比可能遇到的还要坏的处境，是十分不幸的事，因为她一旦对付了最坏的处境，以后就什么也不害怕了。 可是一个女人要是什么也不害怕，那
229
飘 （二）７１６
变糟啦。 你以为我不理解你刚才的说的——你所经历过的那些事吧？不，我很理解。 我在你这个年纪，碰上了克里克印第安人的叛乱，正好是米姆斯要塞大屠杀①之后——是的，“
她若有所思地说，“那是五十年前的事了。 就在你这个年纪，那时我设法逃到灌木林里躲起来，躺在那里看见我们的房子被放火焚烧，还看见印第安人剥我兄弟和姐妹的头皮。 可我只能躺着，祈祷那火光不要把我躲藏的地方照出来。 他们把母亲拖到外面，在离我大约二十英尺的地方把她杀害了。 接着又剥了她的头皮。 还不断有印第安人跑回来用鹰头斧子砍她的脑盖骨。 我呢，我是母亲最宠爱的孩子，可不躺在那里眼睁睁看着这一切。 第二天早晨，我动身到最近一个居留地去。它在大约三十英里开外的地方，可是我花了三天才走到，中间穿过沼泽地，也遇到过印第安人。 到那里之后，他们还以为我发疯了呢。 ……我就是在那里碰见方丹大夫的。 他照顾我……唉，是的，我说过，那是五十年前的事了。 从那以后，我就什么事或什么人也没有怕过，因为我已经见识过可能碰到的最坏情况了。而这种无所畏惧剥夺了我大量的幸福，给我带来了许多麻烦，上帝有意要让女人胆小怕事，因此一个不怕事的女人总是有点不怎么正常的……思嘉，你还是应当保留一点东西让自己害怕——就像保留一点东西让自己珍爱一样……”
她的声音渐渐低了，仿佛默默地站在那里回顾半个世纪
①１８１３年８月３０日，起义的克里克印第安人袭击并屠杀了米姆斯要塞的５３名边区居民。 米姆在亚拉巴马河上。
230
８１６飘 （二）
以前令她害怕过的年月。 思嘉不耐烦地挪动着身子。 她原以老太太是要了解她，也许还会给她指出某种解决问题的办法。可是像所有的老年人一样，她却一味谈起你还没有出生时的往事来了。 这种事情谁会感兴趣呢？思嘉真后悔自己不该把实情全部告诉她。“好，回家去吧，孩子，要不我们他们会惦记你了，”她突然这样说。“叫波克今天下午就赶着车子来……也不要以为你自己能放下担子。 我很清楚，因为你就是放不下嘛。”
那年深秋季节一直持续到１１月，而温暖天气对于在塔拉的人来说是很舒适的。 最困难的时期已经过去。 他们现在有了一匹马，可以不用步行外出了。 他们早餐时有煎蛋，晚餐有火腿，再也不是千篇一律的山芋、花生和苹果干，甚至有一次过节还吃了烤鸡呢。 那头老母猪也终于抓到了，现在和它的那窝小猪被关在屋基底下的猪圈里，正高兴地嘟哝呢。有时猪大声尖叫，闹得屋里的人没法说话，不过这声音听起来也是满愉快的。 这意味着冷天和宰猪季节一到，白人就有新鲜猪肉，黑人也有猪下水好吃了，同时还意味着大家冬季都有吃的啦。拜访方丹家以后思嘉精神上受到的鼓舞，比她自己所意识到的要大得多。 只要知道了她还有邻居，她家的一些朋友和他们的旧居都安然无恙，就足以把她回塔拉最实阶段所经受的损失和孤独感驱散了。 方丹和塔尔顿两家的农场都不在军队必经的地区，他们又很慷慨，把家里仅有的东西分了一部分给她。按照这个县的传统习惯，邻居们应当彼此帮助，因此他们不要思嘉一分钱，说她自己也会那样做的，还说等到
231
飘 （二）９１６
明年塔拉又有了收成以后，再偿还也可以。思嘉现在有食物养家了，而且还有一匹马，还有从北方佬逃兵身上搜到的那些钱和珠宝。 如今最需要的是衣服。 她明白，如果打发波克到南边去买，那是很冒险的事，因为无论北方佬还是联盟军队都可能把马掳去。 不过，她至少已有钱买衣服，有马和车子可以外出了。 也许波克去办这件事不一定会被抓吧。 总之，最苦的时期已经熬过去了。每天早晨思嘉一起来，就感谢上帝给了她一个晴天和暖烘烘的太阳，因为每一个好天气都可以推迟那必然到来的寒冷季节，那时就不能不穿暖和的冬衣了。 如今，每天都有新的棉花搬进原先奴隶们住的棚屋，那是农场剩下的唯一贮藏处。 田里的棉花实际睦比思嘉和波克所估计的要多，大概能收到四包，因此眼看就要把棚屋堆满了。尽管方彤老太太曾尖刻地批评过。 思嘉不打算自己到田里去摘棉花，要让她这位奥哈拉家的小姐，如今塔拉农场的女主人，亲自下大田去劳动，这毕竟是不可想像的事。 要是那样，不就把她摆在跟蓬头散发的斯莱特里太太和埃米同等的地位上了吗？她的打算是让黑人干田间活，她和几位正在恢复健康的姑娘干家务，但这里碰到了一种等级制情绪的反抗，这情绪比她自己的还要强呢。 波克、嬷嬷和普里茜一想到要下大田干活，便大声嚷嚷起来。 他们反复强调自己是干家务的黑人，不是干田间活的。 特别是嬷嬷，她激愤地宣称她连院子里的活也从没干过。 她出生在罗毕拉德家族的大宅里，而不是在奴隶的棚屋里；她是在老夫人卧里长大的，晚上就睡在夫人床脚边的一张褥垫上。唯有迪尔茜什么也不说，
232
０２６飘 （二）
并且瞪着眼睛狠狠盯住普里茜，叫这个小家伙很不自在。思嘉毫不理睬他们的抗议，把他们通通赶到棉田里去。不过嬷嬷和波克动作那么慢，又不停地唉声叹气，结果思嘉只得叫嬷嬷回到厨房做饭，叫波克到林子里捉野兔和负鼠，到河边钓鱼。 看来摘棉花有点降低波克的身份，而打猎和钓鱼就不同了。接着，思嘉将两个妹妹和媚兰也安排到田里干活，可效果同样不好。 媚兰把棉花摘得又快又干净，很乐意在大太阳下干了一个小时，可随即不声不响地晕倒了，于是只得卧床休息一周。苏伦闷闷不乐，热泪盈眶，也假装晕倒在田里，但思嘉往她脸上浇了一葫芦凉水后她便立刻清醒，像只恶猫似的啐起唾沫来。 最后她干脆拒绝不去了。“你不能强迫我。 我就不愿意跟黑人一样在田里干活嘛！
要是我们的朋友有人知道了怎么办呢？要是——要是让肯尼迪先生知道了呢？如果母亲知道——“
“只要你敢再提一句母亲，苏伦。 奥哈拉，我就把你揍扁，”思嘉大声喝道。“母亲干起活来比这里的哪个黑人都辛苦，难道你不知道，你这千金小姐？”
“她没有！
至少不是在田里。 你也不能强迫我去干。 我要到爸那里去告你，他不会让我干的。“
“看你敢去找爸，拿我们这些事打扰他！”思嘉既生妹妹的气，又怕父亲伤心，真是狼狈透了。“我来帮你做吧，姐姐，”卡琳温顺地插嘴说。“她还没有完全好，也不该出门晒太阳呢。 我会把苏伦和我自己的活都干完的。”
233