按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是呵，一切全错了。很多地方都出现了问题，很多事情事与愿违。
总之，在我十岁那年，跟随父亲南下，来到南京，我大约已经意识到了，我的生活会出现一些问题。但我不能确定。
那是1980年，按年龄推算，应该是那一年。我穿细格子长裤，白衬衫，非常正式的样子。对我来说，这次远行虽是回家，也是出门做客。应该很庄重的。
我坐在火车上，侧头看车窗外的风景，一直沉默着。老实说，我有点担心。我无法想象未来的生活，可是也很好奇。我把很多细节都想到了。南京站，城市的街道，家里的摆设。从未谋面的母亲和妹妹。我第一天入学的情景，我穿什么样的衣服。……我以何种姿态站在新同学面前，和他们相处？
我对自己说，我应该热情一些，这很重要。我要首先和他们打招呼，就像那些活泼大方的同学一样，装出很随意的样子，说，嗨，李强，你在干吗呢？
就是这样。我应该克服身上的弱点，比如内向，沉默，过于敏感。我不应该太忧伤。这不好。换了新环境，我必须主动适应。没有办法，我必须这样。
我不想招人厌烦。这一点，我从不担心。我奶奶还活着的时候，就说我乖巧，顺从。有一次，我听见她对爷爷说，他懂事的样子真让人心疼。天可怜见，他才五岁。她很为我忧虑了。
我想，一切能如愿，我将继续从前的生活。虽然没有母亲，我并不觉得有什么缺憾。我像所有孩子一样，无知觉地成长。偶尔会有一些快乐，有的就擦肩而过了，有的呢，也会成为生命里的印迹，保留终生。
我将继续这样的生活：求学，学画，念中学和大学。我成绩很好，一向都是尖子生。我爷爷说，没有问题的，你的求学会很顺。我希望你能考上大学，做一名出色的画家。
我想，问题就出现在这里。在1980年秋天，一列南下的火车上。火车拐个弯，把我带向一个陌生的方向。我知道那是南京，终点站。可是对于我，它也是一个岔口。我将在这里换乘另一班车，从此，一直乘下去，变成了另一个人。
当时，在火车上，我已预感到这一点。及至很多年后，我开始追悔，并试图纠正。我纠正过。我想回到正常的轨道上来。但是不能够，因为我又遇上了阿姐。
就是这样开始的。先是在火车上，然后才是别的。一连串的意外接踵而来，超乎我的想象。
家庭，学校，南京城的样子，都不是我在火车上能设想的。甚至很多细节，继母的样子，屋子里的灯光，家具的摆设，在学校里和同学的相处……凡此种种，全走了样。
一连串的意外又是必然的，它是定数。私生子，敏感，孤独。羞辱和疼痛。少年浪荡史，及至后来遇见阿姐，开始那段匪夷所思的生活……全由不得我控制。我无法决定，也设计不了。冥冥之中，总有一种力量把我往这条路上牵引。我回来，它再牵引。它告诉我，你不能由着性子，这才是你该走的路。全是定数。生下来就如此。生下来，我就该是另一个人，而不是那一个。
如果这样解释，我后来的生活就不足为奇了。一切明白无误，顺理成章。如果这样解释，我就不可能不遇见阿姐。一定会。不在北京，也会在另一个地方。不在公交车上，也会在地铁站，火车上，街上，饭店的大堂里……
她会来找我，在1986年的春夏之交。如果错过了这个时节，也不要紧。总有一天，她会找到我。在我二十岁，三十岁，或者五十岁……只要我们还活着，她就会与我相识，相爱，带我经历那段浪荡生活。
我注定要过浪荡生活。逃避不了，我别无选择。我只有跟着她，把浪子生涯延续，发展，推向极至，直到我感到害怕，疲倦，难以忍受。直到我们分手，一切结束。
结束了，她就从我的世界里消失了。从此杳无音信，就像世上从未有过这个人，就像一场梦。
现在，我是一个良民。姑且这么说吧。遵纪守法，按时纳税。偶尔谈恋爱。不恋爱时，也会找小姐，和她们做些简单的交流，付她们钱。像绝大部分男人一样，我西装革履，每天去公司打点业务。和客户握手，交换名片。请他们吃饭，泡吧，洗桑拿。兴致高时，听他们说说段子，笑得前仰后合，拍案而起。
从前的事，我已一笔勾销。我很少想起，就像从未发生过。我想，这也是阿姐所希望的。她希望我过普通人的生活。像一切庸众一样，在这太平的世界里，安分守己，老实巴交。挣一份儿辛苦钱，平安地、没有幻想地——朝时间深处迅速堕落。
这是她跟我说的最后一句话。大体如此。
她甚至希望我能早点结婚。那一年，我十八岁，很难想象结婚这件事。况且生计无着落，我生命中也只有阿姐这一个女人。阿姐说，结婚了，你的生活就安定了。有人疼你，爱你，照顾你。你是需要女人去疼爱的。
她又说，好好恋爱。会有很多女人爱你的，我的美少年。她伸出手来捧我的脸，她哭了。我也哭了。
我当然说，我不会再恋爱了。我只爱她一个。我会等她的。天地良心，我当时就这么说的，而且是哭着说的。当时，我难过极了。我说的是真心话。也来不及想很多。
后来，阿姐有点语无伦次了。她说了很多，非常慌张，没有逻辑。她说，女人们会为你发狂的，我的好孩子。她们不会害你，哪怕是坏女人。你应该善待她们。你应该跟好女人谈恋爱。找一个良家女子，娶她，和她安安生生地过一辈子。和她生个孩子。——你应该做父亲，
爱你的孩子。
我只是摇着头。
她说，忘了我吧。这是罪恶。你应该为这段生活感到羞耻。
我说我不后悔。我本来就是个坏孩子。
她说不。脸色铁青，严厉地呵斥我：你不是。你应该感到后悔。它是可耻的，你应该忘掉它，然后重新开始。
我当然重新开始了，就在这半年之后。在中央美院，和一个女生恋爱。一切如她所愿，我忘了她。非常没心肝的，为我曾有过的那段生活感到羞耻。它是我的隐秘。这么多年来，我从未跟人提起。
后来，我真的忘了。对我来说，它已不成为问题。
很多年后，你也看到了，我正在过庸常的生活。我终于成为“那一个人”，一个我本该成为的人。从我出生起，到十岁之前，我注定就该长成那个人。我希望自己没有成长史。从十岁一跃到十八岁，中间一段被凭空抹去。
我不是在后悔，谈不上的。这么多年来，我甚至很少追忆。我只是喜欢这种想象，它让我着迷。像很多孩子一样，安静地长大成人。看着闲花碎景，可是不太记住什么。就这样一年年地长大，苍白、枯燥，可是很安详。
你知道，这一切于我来说，都是梦想。它是我生命的一段空缺。求学，学画，做优等生，做一个地道的庸民……它们都是我的强项，可它们也是空缺。
一个人有了强项，就好比掌握了技能。如果不实现它，他会心疼的。他会蠢蠢欲动，心有不甘。就是这样。
从南京回来以后，我日复一日地陷入对往事的追忆中。我想我是病了，我的生命正在枯萎。
我总是提不起精神。心脏搏动得很厉害，有时不得不大口喘气。有时窒息，也常常呕吐。我去看医生，把我的症状大体说了一遍。
我说，我家族是有心脏病史的。我父亲刚死，我们家所有男人都死于这个，而且年纪轻轻。
他点点头，说，问题不在这里，片子上看不出来。你精神太过悒郁，还当好自为之。
我很少去公司了，事务全由合伙人处理。我很希望这段时间能早点过去，我想尽快康复。我才三十岁，正处生命的盛年，我不想死。可是一天天在房间里坐着，看着灰败的天空，杨树的落叶就贴在窗玻璃上。也能感觉到，死并不是一件遥远的事。
我一天天陷入对死亡的狂想中，有时竟有快感。真奇怪。
也许就在这时，我下决心要把从前的事写下来。关于我的少年时代，关于阿姐……我曾经努力去遗忘，并为之羞辱的那部分历史。现在想来，它简直不算什么。我应该为它骄傲。它如此风趣，摇曳生姿，充满自由和幻想。
我应该骄傲。
我越来越多地怀念它，在上面倾注了新的感情。写下来，是为了回顾它，纪念它。我说过，我从不试图总结，即便我年老体衰，绝命在即。总结是没有意义的。
可是怀念有意义。因为怀念，我的身心竟如此温暖。那是我生命里最重要的一部分，关于成长，少年和女人，关于那段可爱的、不同寻常的、惊心动魄的往事……这么多年来，我竟然丢弃了它。
现在，让我从头说起吧。
1980年秋天，我就读于秦淮区的一所小学。一切已经安排妥当了，我来到南京的第三天，父亲就领我见校长和三（2）班的班主任。
我就这样侧身进入了一个城市。我很快发现，我不能适应这里的一切，家庭，学校，老师和同学……与我设想的全不一样。我遭受了打击，我承认。我甚至听不懂南京话，就比如说，我是插班生。对于这偌大的校园，我是一个外人，我无法融入其中。我总是遭同学们讥笑，嘲讽。他们说，嗨，小侉子。我坐在桌边，把头往低处又压了压。他们便用手指抬起我的头，说，看着我。
十几个调皮的孩子就这样站在我的周围，睁着亮晶晶、邪恶的眼睛。他们笑着，有的把鼻屎挖出来，涂到我的衣袖上。我觉得自己快要哭了，可是我无可奈何。我袖着手，只是坐着。
第一部那时候我懦弱
那时候我懦弱，羞涩。我恨我自己。有什么办法呢，从进入这个城市的第一天起，我就告诫过自己，一定要忍辱负重。不管发生什么，我得躲藏，并尽可能逃避。我的生活发生了变化，我知道，一切已经坏了，还将迅速地坏下去。
每天，我躲在校园的角落里，或者踽踽独行，或者跟自己说话。我想变成一个隐身人，不被别人看见，也不想看见别人。
没事的时候，我就走过街市，很慢很慢地，所有人都不认识我。有几个小姑娘在跳橡皮筋。我踅在一旁看着，拿嘴咬着手指。其中一个小姑娘在嗑瓜子，频率很快，能把瓜子壳吐得很远。她似乎也看见我了，朝我笑笑，说了句什么。我听不懂，也笑笑，害羞地跑掉了。
是啊，从前我就是这样的一个孩子，还保留着童年的很多惯性，比如安静，隐忍。才十岁，已经意识到了自己的处境，孤苦伶仃的，没有人能帮我。我必须小心翼翼的，每走一步都得提防着。
那时候，我还想学画。——不是没可能的，再过几年吧，等情况好转了，父亲也许会想起来。或者我自己也会提出来，反正，学画也花不了多少钱的。
我甚至想做个三好学生，当班长，戴红领巾，出人头地。可不是这样么，一个十岁孩子所能想到的温暖和尊严都在这里了：六一儿童节的盛装和歌舞会，老师说不准迟到的，清晨早早就走出了家门。期末考试的成绩报告单和奖状，在众目睽睽之下走向领奖台，板着脸，神色庄严而平静，这一类的情景，我的反应大约也就这样了……