按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裤的秃顶男子。
“有什么不满意的吗，夫人？在赛马会期间，恐怕旅馆的服务有所
懈怠，哦，我该说，无所懈怠。有什么不便之——”
斯佳丽打断他。“我就是记得这里的服务无所懈怠，才会来这家旅
馆。”她露出迷人的笑容。“今天晚上我需要一个房间，我是巴利哈拉
的奥哈拉太太。”
经理的假殷勤像八月的露水一般迅速消失。“今天晚上要一个房间？
这实在不——”柜台职员扯扯他的手臂，经理怒目瞪他。职员在他耳边
低咕几句，指向桌上的《爱尔兰时报》。
旅馆经理立刻对斯佳丽鞠躬哈腰，他的笑容因极力讨好而颤抖。“承
蒙你大驾光临，真是荣幸之至，奥哈拉太太，相信你会接受高尔韦最好、
最特别的套房，作为经理部门的客人。你有行李吗？有人会替你提上
去。”
斯佳丽指向脚夫。嫁给一位伯爵，面子还挺大的。“把皮箱提到我
房间，我过会儿再上去。”
“马上办！奥哈拉太太。”
事实上斯佳丽并不真正需要房间，她希望能搭下午的火车回都柏
林，最好是下午的早班火车，然后就有时间换晚班火车回特里姆。感谢
上苍，现在的白天很长。我若真需要房间的话，今天晚上十点再要也不
迟。现在去瞧瞧修女对卢克·芬顿的印象，是不是像那个旅馆经理那样。
真遗憾他是个新教徒。我不应该要黛酋·西姆斯发誓为每一件事保密。
斯佳丽迈步朝通往广场的门走去。
呸！这堆人真臭。他们的花呢衣服一定是在赛马场上被雨淋湿的。
斯佳丽从两个比手划脚谈得脸红脖子粗的男人之间推挤而过，一头却撞
上约翰·莫兰，几乎认不出他来。他面容憔悴看起来有如得了重病。以
往红润的脸颊没有半点血色，温柔、风趣的眼神也失去原有的光彩。“巴
特，天哪！你还好吗？”
他似乎没办法看清斯佳丽的脸。“哦！对不起，斯佳丽，我通常不
是这个样子的，才喝一瓶就像是要被摆平了。”
大白天的这个时候？约翰·莫兰任何时候都不像是喝酒没有节制的
人，更何况现在都还没到午餐时间呢！她稳稳抓着他的手臂。“跟我来，
巴特，跟我一起喝点咖啡，吃些东西。”他摇摇晃晃地与斯佳丽走入餐
厅。我想我还是得留下来过夜，巴特比花边重要得多了。他究竟发生了
什么事？
等约翰喝下许多咖啡后，她才问出原委，他边说边哭。
“他们烧了我的马厩，斯佳丽，他们烧了我的马厩。我带狄翰去贝
尔布利根比赛，那根本不是一场大型比赛，我想它可能比较喜欢在沙地
上跑。等我们一回到家，马厩已烧成一团焦黑。天哪！那种味道！天哪！
不管是醒着，还是在梦中，我都可以听到马的哀鸣。”
斯佳丽张大着嘴，她放下杯子。不可能！没有人会做出这么可怕的
事，一定是桩意外。
“是我的佃农干的，还不是为了租金的问题，他们怎么会那么恨我？
我一直试着去作个好地主，我一直也都是这么做的。他们为什么不烧掉
房子？埃德蒙·巴罗斯的房子就是被他们烧掉的。就算把我一起烧死，
我都不在乎，只要饶过马。天杀的！我可怜的马招谁惹谁了？”
她实在不知该说什么来安慰他才好。巴特的心血全浇注在他的马厩
上。。慢着！他的狄翰是跟他一起离开的，他最钟爱、最引以为傲的狄
翰。
“你还有狄翰，巴特。你可以从头来，好好栽培它。它是我所见过
最出色、最美丽的马。你可以使用巴利哈拉的马厩。你曾说我的马厩像
教堂，记得吗？我们可以在里面摆一台风琴，你可以让你的小马在巴赫
的乐声中长大。你不能就这么一蹶不振，巴特，你得咬紧牙根爬起来，
继续走。我是过来人，我很清楚。你不能放弃，绝对不能。”
约翰·莫兰的眼睛像冰冷的余烬。“今晚我将搭八点的船去英国，
我再也不要看到任何一张爱尔兰人的脸，或听到爱尔兰人的声音。我在
变卖家产时，已把狄翰藏在一个安全地方。它下午已加入定价购买的赛
马会，等这一切都结束，我跟爱尔兰的关系就完全切断。”他凄怆的眼
神是镇定的，而且是干涩的。斯佳丽几乎希望他再哭一次，有感觉总比
没感觉的好，他现在似乎对任何事都不再有感觉，像行尸走肉一样。
然后，在她的注视下，发生了一个变化，约翰·莫兰凭着意志恢复
了活力。他挺起双肩，唇上泛起微笑，甚至连眼里也有着一丝笑意。“可
怜的斯佳丽，很抱歉让你跟着受苦，我真没良心，请宽恕我，我会像以
前那样，坚持下去的。把咖啡喝完，好姑娘，跟我一起去赛马场，我替
你在狄翰身上下五镑注，当它逞威赛马场的时候，你可以用赢来的钱买
香槟。”
斯佳丽这辈子从未像此刻尊敬巴特·莫兰这样尊敬过任何一个人。
她报之一笑。
“除了你的五镑，我再加五镑，巴特，这样我们就能吃鱼子酱喝香
槟。行吗？”她朝掌心吐了口唾沫，伸出来。约翰也吐了口唾沫，击掌，
微笑。
“好姑娘。”他说。
前往赛马场途中，斯佳丽试着从记忆中搜索出一些曾听说过的“定
价购买赛马会”的情形。所有参赛的马都将出售，价格由它们的主人来
定。至比赛结束，所有的人都可“认购”任何一匹马，马主人必须无异
议地以定价卖出。这不像爱尔兰其他的买卖交易，这里不能讨价还价。
未被认购的马必须由原马主重新认购回去。
斯佳丽刚开始还不相信会有这么烂的规定，竟然不能在比赛开始前
买马。到达赛马场后，斯佳丽问巴特他在几号包厢，她说想先去整理一
下仪容。
他一走开，斯佳丽就找来一名服务人员打听到往办理认购手续的办
公室怎么走。她希望巴特为狄翰定下了一个特高的价码，她要把它买下
来，等巴特在英国安定下来之后，再送给他。
“你说狄翰已经被认购了是什么意思？不是得等赛完之后才能认购
的吗？”
戴高顶帽的职员憋住微笑。“有眼光的人不只你一个，夫人，这似
乎是美国人的特色，认购的先生也是个美国人。”
“我付双倍价钱。”
“行不通的，奥哈拉太太。”
“如果在比赛开始前，我直接向约翰爵士购买呢？”
“绝对不可能。”
斯佳丽失望极了！她非得为巴特买下那匹马不可。
“容我建议。。”
“哦！请说，我要怎么做呢？这件事真的非常重要。”
“你也许可以问新马主是否肯割爱。”
“对呀！我这就去问他。”如果必要的话，她愿意付他一笔天文数
字。办事员说他是美国人，太好了！在美国，有钱能使鬼推磨。“麻烦
你告诉我他是谁好吗？”
他翻查了一张纸。“你可以在裁判旅馆找到他，他填的住址是那里
没错，他姓巴特勒。”
斯佳丽本来半转了身子准备离去，一听到姓“巴特勒”就踉跄了两
步，差点失去平衡。她开口再问时，声音变得异常细小。“该不会是瑞
特·巴特勒先生吧？！”
仿佛过了许久，那人才把目光转回他手上的单子，然后再开口说话。
“没错，就是这个名字。”
“瑞特！他在这里！一定是巴特写信告诉他马厩、变卖家产和狄翰
的事，他一定在做着我想做的事。他从美国大老远赶来，就是为了要帮
助一位朋友。
或者是为下届的查尔斯顿赛马会物色一匹优胜马。那不重要，现在
甚至连可怜的、亲爱的、不幸的巴特也变得不重要，求主宽恕我。我要
去见瑞特。斯佳丽发觉她正在奔跑，奔跑，推开别人也不道歉。让所有
的人、所有的事都见鬼去吧。瑞特就在这里，在一二百码之外。
“八号包厢。”她喘着气问一名服务人员。他用手指了方向。斯佳
丽强迫自己把呼吸调顺，直到她自认已恢复平静。没有人看得出她的心
在狂跳吧？斯佳丽爬上两级阶梯，跨进四周插满旗帜的包厢。前面的椭
圆形绿草场地里，十二名穿着鲜艳衬衫的骑师，正快马加鞭地作最后的
冲刺。斯佳丽四周的人高声吼叫，催促飞奔的马。她却充耳未闻。瑞特
正拿着望远镜观看比赛，双脚不稳地晃动着，甚至在十尺之外她就可以
闻到他身上的威士忌味。喝醉了？这不像瑞特的作风，他一向很节制的。
巴特的灾难能让他这么难过吗？
看着我，她的心哀求着。放下望远镜，看着我。呼唤我的名字，让
我看看你喊我名字时的眼神，让我看看你眼中的我，你曾经爱过我。
赛程结束时，欢呼声、叹息声此起彼落。瑞特摇晃着手，放下望远
镜。“该死！巴特，这是我第四次输了。”他笑着说。
“哈啰！瑞特。”斯佳丽说。
他的头猛地抬起，她看到他的黑眼睛，那里面没有她，只有愤怒。
“哟哈啰！伯爵夫人。”他的目光沿着她的小山羊皮靴，扫上羽毛帽。
“你看起来很——昂贵。”他猝然转向约翰·莫兰。“你该先警告我一
声，巴特，我好待在酒吧里。借道。”他用力推开莫兰，从远离斯佳丽
的那一边走出包厢。约翰·莫兰踉跄地退了好几步。
斯佳丽绝望地眼睁睁看着他没入人群，不禁泪眼汪汪。
约翰·莫兰笨拙地拍拍她的肩膀。“斯佳丽，我替瑞特向你道歉，
他的酒喝多了。你今天遇上我们这两个酒鬼，必然不太开心。”
“不太开心”，巴特是这么说的吗？“不太开心”被如此糟蹋？我
要求的并不过分，只是打声招呼、叫我的名字。瑞特凭什么生气，凭什
么侮辱人？他把我当作破鞋般地扔掉后，我不能再婚吗？该死的！他该
直接下地狱！为什么他跟我离婚，再去娶一个正宗的查尔斯顿姑娘，生
下正宗的查尔斯顿小孩，日后教养他们成为更加正宗的查尔斯顿人，都
被视为理所当然，光明正大？而现在我为了给他的孩子所有该由他付出
的东西而再婚，就被视为不知羞耻？
“真希望他醉得跌倒在地，跌断脖子。”她对巴特·莫兰说。
“别这么苛责瑞特，斯佳丽，去年春天他惨遭了一场真正的人间悲
剧，和他比较起来，我的遭遇真是微不足道，而我竟然还伤心得死去活
来，实在惭愧。我不是告诉过你他要当父亲？悲惨的事情发生了，他太
太难产而死，小婴儿也只活了四天。”
“什么？什么？再说一遍。”她摇晃着他的手臂，因用力过猛，把
他的帽子摇落了。巴特困惑而近乎恐惧地看着她。她竟然这么凶悍，这
么厉害，他平生见所未见。他重复说了一遍！瑞特的太太和小孩死了。
“他现在去哪里？”斯佳丽叫道。“巴特，你一定知道，定有点数，
瑞特可能去哪里？”
“我不知道，斯佳丽。酒吧——他的旅馆——任何酒吧——任何地
方。”
“他今天晚上会跟你去英国吗？”
“不会，他说要去拜访几个朋友。他这家伙真的很不可思议，到处
都有他的朋友。你知道他有一回跟总督去打猎探险吗？听说作东的是某
个土邦主。他醉成这副样子，我也很惊讶，我不记得他什么时候跑去喝
酒的。昨晚是他送我回旅馆，把我弄上床的，当时他精神挺好，结实的
臂膀足以让人依靠。本来我还指望他陪我挨过这个白天呢。可是今天