按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我也没有以他预想的那样成为花木兰。
我每日极其女儿极其袅娜地苟苟蝇蝇地生活，也会去穿花裙子，在镜子前流连。
在熙熙攘攘的城市人流里，你喊上“绍英”的这个名字，你一定会见我扭过头，对你友好地一笑，因为你肯定是我的朋友。这个名字，悠然地与我一起，迎接人生所有的风雨。甚至，有一天会刻在墓碑上，接受我后人的瞻仰，直至地老天荒。
感谢你，我的祖父。
是你让我知道自己是谁。
绳子
一根绳子与一个人的命运有关，你别不信。
这是真的。
我出生后，正如我的祖父所料，我的母亲发现我极端的不安分。才五个月的婴孩，就能从窄小的中舱爬到前舱去，其中要爬过一个有五十厘米高的坡坎，而往往他们并没有发现我是如何爬过去的。我相信，我和岸上的爬行动物相比，爬行的本领一点也不比他们差。直到有一次，我在春天的澧水河面上，开始了我人生的第一次漂流。
那日，母亲干完手中的活，习惯性地看一眼中舱，结果你肯定知道：我不见了！然后她的眼睛追踪到前舱，依然没有。我母亲是个聪明的女子，立刻她在心里就明白了：我掉到河里去了。
我是怎样下的水，我想我是知道的。那时候我小小的身子还很轻，轻得母亲亲手缝制的厚棉衣就能在水上托起我没有份量的身体。
我似乎很惬意地仰面躺在春天的澧水河上。这时的澧水河还很消瘦，天空有些阴暗，有厚厚的积云跟我一样心情很好地悠悠随波荡漾。可惜好景不长，我在母亲的大呼小叫里，就被母亲匆匆弄上了船，那一刻，我正对着我头顶上的云朵傻笑。
当晚，在我家渔船上那盏昏黄的马灯下，母亲就用打鱼用的棉线，搓成一条两个指头粗的绳子。而那条绳子就理所当然地拴到了我的腰间。
我实在对不起我煞费心机的母亲。以后的日子里，我对那条绳子的态度极端的不友好。我无数次像澧水河的一条鱼那样，企图用我那还没长牙的牙帮咬断那根绳子，结果你肯定知道，那根绳子上除了沾满我的唾液外，依然很牢固地牵系在我的腰间。
清亮的澧水河啊，我日日望着你静静流淌，却也只能这样望着你。我确信，我的眼睛里一定装满了期望也装满了绝望。
这样的日子当然不会久远。等到乳牙初齐，绳子已奈何不了我。我可把绳子恶狠狠地咬成一截一截又一截。母亲总是有办法，第二天，一定会有一条更粗更结实的绳子出现在我的腰间。
断过几根绳子后，我不再做这种费力不讨好的事情。我知道我所有的努力都是徒劳。我望着澧水河，看着它由清亮变得浑黄，盼着解开绳子，能像条鱼儿般任意在水里畅游。
而一个不如意的人儿是不可能会有一个如意的人生的。
也曾，是的，记得有那么一次，也曾想把自己彻底地交付给一根绳子。
那是个很好的年纪。
我还年轻得像春天里澧水岸边勃发的一支芦苇。至于什么事情，实在被日子的手笔描淡了，淡得像一阵风来过。感谢那根不太结实绳子，让我隆重上演一出生活的悲喜剧。
那是个阳光很好的午后，我把绳子的一端系了在澧水堤岸的一棵大树上。
棵什么树呢？我想不起来了。
反正不是歪脖子老榆树。
那绝对是是一棵站立得很直的树。树的枝叶都很繁茂。然后我把绳子挽个结，套到了我脖子上。我勇敢地做完这一切。像英勇就义的刘湖兰，悲壮无比。
阳光一点一点地从树叶的缝隙里倾泻到我身上，我已无心观察这些，等到身子悬空，我怀着必死的信心和勇气正要英勇就义的时候，“啪”地一声，我从树上一点也没有预兆地跌到了地面。我摸着我摔痛的屁股，坐在地上哭得昏天黑地。
我怨天怨地怨绳子。
等我把脸上的鼻涕眼泪擦干，我拾起那根绳子，在朦胧泪眼里，端详了半天，认真地想了一想：谁说这不是命呢？命不该绝啊。然后使出老劲，把它抛远。连同那个年纪应有的忧伤与烦恼。
我出嫁那天，母亲把在我幼年拴我的绳子连同嫁妆一起交给我，还不忘说说她的艰辛，她说：你看，你有多磨人。天生就磨人。这下好了，你磨人家去吧。
母亲如释重负。
尽管那眼里也盛满祝福。
在后来的日子里，那根绳子安静地守着我家的杂屋，可它却经常有意无意地跑出来，跑到我的梦境里。
我知道，我怎样存放它只是一个形式。我漂泊的脚步呵，无论走了多远，这根绳子，它是那么牢固地拴在了我心里。
你能说这是一条与命运无关的绳子么？
渔船
看见那只船的残骸的时候，我拉着父亲的手，反复地问父亲：这只船还能不能修？还能不能修？
父亲连看也不看那只船一眼，说：修？我们有两只船呀。然后在夕阳的抚慰下，大踏步地走向芦苇荡深处，把我丢在那只船的残骸身边，不再睬我。
我知道，父亲习惯于我的古怪问题，一条破败的船，干嘛要去修它。就像一个不中用、已经病入膏肓的老人，不需要医治一样。澧水河的渔民年纪大了都是这样的终结自己并不光辉灿烂的一生。而且，在父亲眼里，我的神经从来没有正常过。
我开始围着这条破船转，用手指点着它一个一个的舱：尖舱、二舱、三舱、围舱、中舱、夹斗、伙舱、脚舱、尾舱。幼小的我就能一一列举这些舱的功能，尖舱是放锚链的；二舱是活水舱，每天打的鱼来不及卖，就临时养在这个舱；三舱是放渔网的，每个季节都有不同的渔具；围舱是放一家人的衣服的，其实我们一家没有多少衣服好放，那个舱就显得大了些；中舱是睡觉的，晚上，父亲都会在这个舱发出很大的鼾声，吵得母亲老是骂他；而夹斗因为窄小，是放贵重东西的，我每天都见母亲把卖鱼的钱放一点到这个叫夹斗的地方去；伙舱就不用说了，自然是煮饭炒菜的地方，相当于厨房灶台；脚舱是艄公操桨的地方；尾舱没有东西，只有船舵。
我很得意。我得意于我知道的很多。
这只船这么孤独凄凉地在这芦苇荡里躺着。离开了水，它就只能以一种叫尸体的东西存在了。尸体我是知道的。
那年，我和刘绍勇同志两人的弟弟，那个出生才四十五天的叫刘绍刚的小家伙，就是以一具尸体的样子睡在了芦苇荡的土堆里的。
那是父亲亲手挖的一个小坑，芦苇荡的土很软，父亲似乎没花什么力气，连汗都没有流一滴。刘绍刚躺进去的时候，母亲撕心裂肺地叫，乌黑的头发披散着，好看的眼睛已经不成样子了。
我不想看到母亲那一刻变得很丑的脸，就把头别了过去。
刘绍勇说：姐姐，你怎么能不哭呢？妈妈都哭了，我们应该哭。
三岁的刘绍勇哭了。我看着刘绍勇，刘绍勇的嘴一撇一撇，哭得很好看。
我的弟弟刘绍勇说得很对，我应该哭。我使劲挤，也没能挤出一滴泪来。
父亲吼一句：天生不是我的儿，一个化生子，哭什么？
母亲停止了嚎叫，眼泪却关不住闸。
我们回到船上，父亲把船划到了另一个芦苇荡。
我们就把刘绍刚一个人扔在了那个芦苇荡的土堆里。
那晚，我做了一个梦，梦中我的弟弟刘绍刚，那个出生才四十五天的小家伙，在芦苇荡里很孤单地哭，哭得很伤心。醒来时，我发现自己在哭，枕头都打湿了。
这只船，它的主人也把它像扔一具尸体一样，扔在这里了吗？
没有人回答我。
父亲披一身残阳回来了，手里多了一把打鱼用的芦梗。我不再研究这只船的尸体，乖乖地跟上船去。得吃晚饭了。
夜幕开始降临，澧水河流淌得无声无息。
我问马灯下的父亲：我们会一直在这条船上吗？会吗？
我问得很固执。我怕父亲不回答我的问题。
会。父亲回答得很简单很干脆。像晚饭吃的兰花豆。
母亲说：你爷爷，你爷爷的爷爷的爷爷，都是澧水的渔民，都生活在这条河上。不到船上又到哪里去呢？
我指着被黑夜湮没的那条船的残骸的方向问：那只船呢，怎么没人要了？
我能肯定，那条船也曾像我们住的船一样，制造过许多生命。船上有父亲母亲，有许多兄弟姐妹。装载过很多的快乐，当然，也有过眼泪。
父亲和母亲相互看了一眼，都不说话了，他们一定认为我的神经真的出了问题。
他们不回答我，我害怕极了。是不是有一天，我们生活的这只船，也会像岸上的那只船一样，最后变成一具船的尸体，被我们抛弃遗忘？
没有人回答我，我很忧郁。我忧郁了很久。
后来，我们一家都要上岸了的时候，父亲说：你们走吧，我不走。我走了，我的船怎么办？
母亲说：卖了吧。在船上能过一世？
父亲瞪着眼：又怎么不能过一世？
那样子要与人打架。
母亲不说了。
我突然觉得很对不起我的父亲，我们三姐弟没一个子承父业，沿着他老人家的革命足迹，在澧水这条河上生息繁衍。
我真的很内疚。
再过些日子，父亲的身体逐渐不好，我们想接父亲到城里去住。我和刘绍勇两人的弟弟刘绍强找了个买主，要把父亲的船卖掉。
父亲似乎妥协，他说：我的船没有五千块钱我不卖。
这条船是我祖父置给我父亲的，父亲结婚分的家产，几十年了，已经不再年轻了。这个价无疑是天价。
我们知道，父亲还是不想卖它。
买主气哼哼地走了，他认为刘绍强同志玩他。
买主走后，父亲悄悄地跟我说：丫头，船等我死了后卖吧。我真舍不得。我与你娘在这条船上生活了大半辈子，生下了你们几个，如今老了，也没念想，每年用桐油油它一次，又像新的，我就又好象能看到你母亲与我年轻的许多事来。
我还能说什么？
我什么都不能说。
我对父亲说：不卖，打死也不卖。
其实我还在心里说：父亲，即便你死了，我也不卖。
渔霸
老渔霸死了。
老渔霸死在了他生活了一辈子的渔船上。
老渔霸有着很传奇，很辉煌，很值得骄傲的一生。他的死却显得太平常，显得太不辉煌太不值得骄傲，像这条河流，汛期时，很有气势地咆哮，大水退后，最终归于沉寂。尽管老渔霸那安详的脸上还是有着一股子不屈服命运的骄傲劲，可毕竟躯体跟灵魂分了家，这是一件没有办法的事情。
澧水河的渔民都来送老渔霸了，老渔霸的子孙们很得意。
有什么好得意的呢？毕竟老渔霸已经死了，这个昔日说一不二的人终于死了，澧水河最后的一个渔霸最终还是死了。
老渔霸的躯体被埋在了芦苇荡。老渔霸的子孙和澧水河的渔民都知道，那个掩埋他躯体的土堆也就是一个土堆，一场大水过后，那土堆将不复存在，如同澧水河上一只船的历史，一个人的历史。多年后，谁还记得你是谁，记得这