按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲炊喙赜诳蒲Чぷ骱椭斗肿拥奈侍猓裁床灰茫俊ㄋ乇鹆芯倭嗣蠖康鞯亩灾斗肿右沤帷⒔逃⒏脑斓奶岱ǎ收馄遄游裁床挥谩�
这个压力太大了。时任国务院副总理、中央书记处书记、国务院科技领导小组组长的方毅请示邓小平怎么办，邓小平说：〃一个字也不要改。〃
在科学大会开幕前一天，新闻宣传口负责人吴冷西打电话来提了两条意见。一个是建议修改一处标点符号；另一个意见是，建议把〃知识分子是工人阶级一部分〃改成〃我们已经有了一支工人阶级的又红又专的知识分子队伍〃。
吴、林认为，这个修改与原文有根本区别。因为〃知识分子是工人阶级一部分〃是指知识分子全体，说〃有了一支〃，是指多大比例呢？小平同志讲话是从整体上肯定知识分子的，如果改成〃有了一支〃，就把这个重要命题改了，就偷换了概念。吴明瑜、林自新向方毅汇报了这些看法。
方毅立即请示邓小平。邓小平说：第一条意见接受，标点符号你们改一改；第二条意见不改，维持原样。
为华国锋起草的稿子一直没有回音。直到科学大会开幕邓小平讲完话了，仍然没有任何音信，方毅和吴、林急得不行。突然，讲话稿下来了。一看就知道，吴、林起草的稿子已经不用，讲话稿另起炉灶。这个稿子出现了他们熟悉的句子：〃我们已经有了一支工人阶级的又红又专的知识分子队伍〃。讲话稿还强调说，要帮助和教育大多数知识分子树立无产阶级的世界观。无疑，这仍然是〃两个凡是〃的印记。
另外，邓小平的讲话稿一开始就说：我们面临的最大任务就是实现现代化。而华国锋的讲话稿一开始就问：我们搞社会主义现代化，还是搞资本主义现代化？
第10节：吴明瑜：我为邓小平起草科学大会讲话（2）
两个讲话的内容区别太大了。吴明瑜得知，这个稿子是后来由汪东兴、李鑫、吴冷西等人主持起草的，专门与邓小平唱对台戏。
同一个大会的讲话，在重大问题上却出现两个基调，如何是好？华国锋时任党中央主席、汪东兴时任党中央副主席，要把他们定的稿子打回去，是绝对不可能的。方毅、吴明瑜和林自新都陷入了苦恼之中。
好就好在，当时风头最劲、威望最高、说话算数的，显然是邓小平。党心、民心都站在邓小平一边。邓小平讲话，实际上可以起到一锤定音的作用。华国锋想怎么说，就让他说去吧。
3月18日，期盼已久的全国科学大会开幕。当邓小平在讲话中说到〃知识分子是工人阶级的一部分〃的时候，会场上所有的人都激动起来，许多人已经泪流满面。
我当时在广播中听到邓小平讲话时的解放感，现在也还有印象。
现在的人也许不明白这话在当时的分量。眼下，工人最怕下岗，大学毕业生争着做白领，你要让他干体力劳动，他就见不得人了。70年代的人，则以成为工人阶级一部分为最大自豪。原因在于，毛泽东曾把知识分子比作〃毛〃，有一个依附在哪张皮上的问题，这是按照阶级分析的方法划分的。附在工人阶级身上就是革命的，附在资产阶级身上就是反革命。〃文革〃中，中国科学院80％的高级知识分子被打成〃资产阶级反动学术权威〃、〃反革命修正主义分子〃，甚至〃外国特务〃，这可不是闹着玩的，很多人没有活过来。就以文化界来说，邓拓、吴晗、老舍、杨朔、闻捷、傅雷、丰子恺、张恨水、赵树理、田汉、陈寅恪、邵荃麟、田家英、李广田、周信芳……不就是因为戴上〃资产阶级〃的帽子，不是被杀就是自杀或是屈死了么？所以，邓小平的讲话，在当时实在是个翻天覆地的大变化。要不然，汪东兴等〃凡是派〃也不至于抵死反对。
南京天文台台长张钰哲来开会的时候70多岁了，听了邓小平讲话，哭得老泪纵横。中国农科院院长金善宝说，我82岁了，从今天开始要当28岁来过。上海生理研究所所长冯德培说，邓小平讲话把过去许多争论都解决了，大家都可以放心干事情了。
方毅在大会上做了有关发展科学技术的规划和措施的报告。
人们心里都有数，粉碎了〃四人帮〃，邓小平再度复出之后，华国锋的权威已经逐渐边缘化。所以，在邓小平讲话之后7天，也就是3月25日那一天，华国锋在大会讲话中说了些什么，大家就不那么在意了。
31日，大会闭幕这一天的高潮是播音员代郭沫若朗诵《科学的春天》一文。本来，这位86岁高龄的中科院院长已经在病床上躺了很久，来日无多。可是开幕式那一天，郭沫若喃喃地说：〃我要去。〃医生们面面相觑，劝他不要去，但是老人执拗得像个孩子，结果是中央批准他去30分钟。他坐着轮椅颤颤巍巍去了一次以后就再也不能来了。
《科学的春天》这个讲话，起初曾请名作家徐迟起草。完稿之后，大家觉得比较散，空洞，决定不用，改由当时国家科委政研室的一位处长胡平执笔。胡平抓住春天这个主题，写了百年来科学技术发展的艰辛历程，科学技术的作用以及解放思想、培养人才等内容。文章言简意赅，富于激情。郭沫若看了很高兴，只改了4个字，就在题目下面签上自己的名字。由于郭沫若不能到场，《科学的春天》作为书面发言，由中央人民广播电台著名播音员虹云代他朗读：〃'日出江花红似火，春来江水绿如蓝。'这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！〃播音员抑扬顿挫的声音，真切地道出了参加会议的科技工作者的心情。虹云后来回忆说，念几句就被掌声打断，当时都念不下去了。会后两个多月，6月12日，郭沫若去世。
大会结束不久，5月11日，《实践是检验真理的唯一标准》发表。国务院各部门中第一个起来响应的就是科学口。方毅主持的中科院、国家科委和中国科协的〃三科〃干部联合起来讨论真理标准，旗帜鲜明地表态支持。当时有一个科学家讲得非常生动，他说：〃毛主席说过这么一句话：'自有人类四五十万年以来……'大家说，这个话能不能修改啊？根据现在掌握的知识来看，人类已经四五百万年了。随着科学发展，人类的认识在深化嘛！〃
这些反响，是与全国科学大会的突破分不开的。
第11节：1978：可口可乐重返中国历险记（1）
1978：可口可乐重返中国历险记
买一瓶可口可乐解渴，在今天真是再容易不过。可是，很多人不知道，当初可口可乐进入中国，一波三折，几乎是一部长篇历险记。
我认识两位引进可口可乐的关键人物：佟志广和孙绍金。两人官阶虽然相差很大，可都是当初引进可口可乐的要角。
佟志广曾任外经贸部副部长、中国进出口银行董事长，是我国〃入世〃谈判第二任首席代表。退休之后，佟老兼任许多机构的教授和顾问，东奔西走。孙绍金当年是引进可口可乐的具体承办单位中国粮油进出口总公司（简称中粮）糖酒杂品处副处长，孙老退休之后赋闲在家。
他们二位回忆起当年引进可口可乐的事，至今还是唏嘘慨叹。
话要从1976年说起。当时，中美两国尚未建立大使级外交关系，两国互相在对方首都设了联络处，年轻的佟志广在中国驻美联络处任商务秘书。
一天，当时的可口可乐总裁马丁来华盛顿找到联络处，向佟志广表达了一个愿望向中国出口可口可乐。
佟志广现在还记得，从那以后，联络处的冰箱里就多了可口可乐这种饮料。他对我说：〃是免费赠送的，美国人精明啊，那时候就瞄上了中国这个市场。〃佟志广又说了一个时髦词：〃赠饮〃。
很快，可口可乐邀请中国驻美联络处商务处官员到亚特兰大的总部参观。佟志广说：〃公司管理得非常好，产品质量控制也是我们远远不及的。那是一群非常聪明的人，把水加上点甜味，竟然卖向了全世界，而且让人们把喝可乐变成了习惯。〃
1976年，中国政治局势动荡不安。佟志广告诉美方，现在进入中国〃为时尚早〃。
他向对方这样解释，新中国建立以后出生的中国大陆老百姓，只在电影里见过可口可乐，而电影里的可口可乐又总和美国兵联系在一起。朝鲜战争之后，可口可乐的形象已经不单是饮料那么简单了。当时的中国还不可能接受可口可乐这个代表西方生活方式的产品。
1977年，佟志广回到国内，进入中粮工作。这一年，马丁访问北京，又找到他。马丁把佟志广约到自己下榻的北京饭店，再次提出可口可乐希望重返中国。
佟志广问他：〃你认为现在时机成熟了吗？中国人能接受可口可乐吗？〃
马丁说，他们在中国设厂，重点不是卖给中国消费者，主要是针对到中国旅游的外国人，特别是欧洲人和美国人。至于上次说的美国兵，马丁说，他们和美国兵没有关系，他们不过是卖汽水加甜味来赚钱的公司。欧洲大部分国家都有可口可乐工厂。非洲、亚洲也有很多他们的工厂。他们是商人，哪儿有需要，他们就到哪儿。佟志广听了点点头。
到了1978年，中国政治局势渐渐明朗。经过当时中粮总经理张建华和佟志广等人多方努力，可口可乐与中粮进入实质性接触。在谈判中担任翻译的董士馨回忆说：〃当时我们没有中央的红头文件，仅有李先念副总理手写的一张不大的纸条，意思大致是说可以进行此项工作。这张纸条就是中粮引进可口可乐的尚方宝剑。〃
第12节：1978：可口可乐重返中国历险记（2）
中粮谈判代表就是糖酒杂品处副处长孙绍金，可口可乐的代表是公司亚洲区代表李历生，谈判地点在北京西苑宾馆。
〃前后一共谈了三次，〃年近八旬的孙绍金谈起30年前与可乐的接触，记忆犹新，〃当时张建华正在西苑宾馆开会，我们边谈边向他请示。〃孙绍金提起这位已经去世的老领导非常激动，〃张建华是个思想非常开放的人。当年，他和佟志广一起在中国驻美联络处工作，一起去亚特兰大可口可乐公司参观。佟志广当时是商务秘书，张建华是商务参赞。可口可乐重返中国，张建华功不可没。〃
力主将可口可乐引入中国大陆的张建华，得到了当时对外贸易部部长李强的支持。
1978年12月13日，可口可乐公司与中国粮油进出口总公司在北京饭店签订协议。协议规定，美国采用补偿贸易方式或其他支付方法，向中国主要城市和游览区提供可口可乐制罐及装罐、装瓶设备，在中国开设专厂灌装并销售。在可口可乐装瓶厂建立起来之前，从1979年起，用寄售方式由中粮总公司安排销售。可口可乐撤离大陆30年后重返中国市场，成为港澳之外第一家进入大陆的外企。
巧合的是，与此同时，在北京饭店同一层楼另一间会议室里，中美两国正进行恢复邦交的谈判。4天后，12月17日，中美双方发表《中美建交联合公报》，宣布〃自1979年1月1日起，建立大使级外交关系。〃
5天后，12月18日，开启了改革开放进程的中共十一届三中全会，在京召开。
当时，美国媒体怀疑可口可乐提前知道了中美高层外交动向。《纽约时报》与《华尔街日报》对此进行了调查。调查发现，〃看不出卡特总统与此事有何联系〃，但美国媒体还是把可口可乐重返中国这一商业事件，赋予了不同寻常的政治意义。
根据中粮总公司的安排，在香