按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃为了寻求人生意义的答案，我观察着人们。我请教了白发苍苍的老人，初出茅庐的青年，兢兢业业的师傅，起早贪黑的社员……可没有一个答案使我满意。如说为革命，显得太空……如说为名，离一般人太远……如说为人类吧，却又和现实联系不起来。为了几个工分打破了头，为了一点小事骂碎了街，何能奢谈为人类？〃
〃我求助于人类的智慧宝库，拼命读书。我读了黑格尔、达尔文、欧文、巴尔扎克、雨果、屠格涅夫、托尔斯泰……大师们像刀子一样犀利的笔把人的本性一层层揭开，让我更深刻地洞见了人世间的一切丑恶。我惊叹现实中的人，竟和大师们所写的如此相像……没有一个人真正虔诚地服从平日挂在嘴上的崇高的道德和信念。〃
〃我体会到这样一个道理：任何人，不管是生存还是创造，都是主观为自我，客观为别人。就像太阳发光，首先是自己生存运动的必然现象，照耀万物，不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想，只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值，那么整个人类社会向前发展也就成为必然的了。这大概是人的规律，也是生物进化的某种规律是任何专横的说教都不能淹没、不能哄骗的规律！〃
不少青年在来信中说，他们读着读着，泪水一下子就涌出来了。
《中国青年》杂志随即展开了一场震动全国的〃人生的意义究竟是什么〃的大讨论。从5月号开始到12月号，讨论持续半年多，共收到6万封来信，其中不少信稿还是几十个或几百个青年联名写来的。这个数字，打破了20世纪100年报刊专题讨论来稿数量的纪录。来信的也有不少成年人和老年人，还有大批海外来信。
这正是杂志社所期待的。原来，《中国青年》自1978年9月复刊之后，主编关志豪一直关注青年人在想什么。他组织编辑就此进行调查，发现十年动乱给青年的心灵造成了难以言说的创伤。怎么办呢？编辑部一致的意见是开展一场公开的讨论。发表潘晓来信，就是要给青年人提供一个交流的平台。
于是，从5月号到12月号，8期杂志共编发111篇稿件。很多青年在来信中说，自己有着和潘晓同样的遭际和心路历程，潘晓能够把探求人生意义的心里话坦率地说出来，是一个历史进步。
讨论中的意见大致有以下几种。
一种意见认为，〃人活着是为了使别人更美好〃。有些人受的挫折比潘晓还大，但他们不改初衷，为了理想不惜献出生命，这样的人生态度才是正确的。〃主观为自己，客观为别人〃，是错误的人生观。
另一种意见认为，〃人活着是为了使别人更美好〃不是科学人生观。共产主义不是禁欲主义，为自我和为别人不是截然对立的，人考虑自我是正常的。人生的河流是由为自己和为别人等各种源泉汇合而成的，要承认为自我有存在的合理性。合理的解决方法应是发展的合题：〃主观为社会，客观成就我〃。
第19节：政治体制改革的第一道闪电（5）
还有一种意见赞成〃主观为自己，客观为别人〃，认为人的活动首先是要满足自己的生存需要，然后才能满足别人。黄河本身必须有丰富的水源和生命力，才能成为中华民族的摇篮。
在众多来信中，武汉大学哲学系学生赵林的来信颇具爆炸性。他的来信被编辑部加了一个题目：《只有自我才是绝对的》，这个题目使赵林后来吃了不少亏。文章说，自私是一个广义的哲学概念。自私是什么？是社会发展的动力，康德和黑格尔看到了这一点，认为历史就是在恶中发展的。按照人的本性来说，自私是最神圣不可侵犯的东西，是人类最原始也是最正当的权利。自私就是人的自我发现，是个人意识到了自己的价值。一切总体主义的观念都是个体灵魂被歪曲的结果，是个人本质异化的结果。没有这种广义的自私，社会就不能发展。从这个意义来说，人是目的，而不是手段。当然，这里所说的自私，不是指蝇营狗苟的个人占有，而是指表现自己我，开发个人价值。
各种观点进行了针锋相对的交锋，杂志社通过编发稿件，对一些偏激的观点作了平心静气的说服工作。
当时，不少改革者高度评价《中国青年》的讨论，认为通过这场讨论，可以使青年人获得一个研讨人生的平台，有利于大家在切磋中共同前进。有的杂志发表文章说：〃这是中国报刊前所未有的光荣不同的声音发出来了，说明我们的神经衰弱症正在好转。〃
保守一点的人就不这么看了。有人写信指责《中国青年》说，〃根本不应该发表这种来信〃，甚至谩骂编辑部是〃纵火犯〃，说这是〃阶级斗争的新动向〃。
有的单位扣押了这几期《中国青年》杂志，不许人们看。有不少单位的领导把参加这场讨论的青年当作〃危险分子〃，甚至视为〃洪水猛兽〃。有的人给杂志社写信不敢署真实姓名，怕单位里打击报复。
幸好，《人民日报》适时地发表了评论《人生观讨论值得重视》，说这次讨论〃提供了很可贵的新鲜经验〃，〃感人至深〃，局面才有所缓解。
紧跟而来的一大热点是，每天都有许多人写信打电话或亲自到访《中国青年》杂志社，询问潘晓情况，要求见面。编辑部婉言谢绝了所有这些要求。
接着出现了很多传言，说潘晓并无其人，来信是编辑部捏造的。
也有不少人冒充潘晓或被人指为潘晓，出了不少事。山东威海市一个女青年，由于她的经历与潘晓相似，被人硬说成是潘晓，她多次表白也无济于事。造访她的人有时一天多达40人。这位女青年的母亲嫌她惹事，竟在她头上砍了一刀。
潘晓到底是谁呢？编辑部也有苦衷。其实〃潘晓〃是个笔名，或者说，是个半虚拟的人物。〃潘晓〃是在两个人姓名中各取一字组成的。一个是出生于1955年的女青年黄晓菊，当时是北京市第五羊毛衫厂的女工；另一个是出生于1959年的北京经济学院（现为首都经贸大学）经济数学系二年级本科生潘祎。
杂志社编辑马笑冬和马丽珍在调查青年状况时，分别接触到这两位，觉得黄晓菊的经历和潘祎的观点各有代表性，就把他们的经历与观点整合成一篇文章发表。潘晓的生活经历主要采用黄晓菊的，观点则主要出自潘祎。当然，也吸收了其他一些青年人对人生观的看法。之所以这样做，是为了使这封信更具典型性和吸引力，引起普遍关注与思考。
北京及全国各地报刊，还有一些外国记者纷纷要求采访潘晓，都被谢绝了。
在越炒越热的气氛中，当时负责意识形态工作的中共中央书记处书记胡乔木于1980年6月18日下午来到《中国青年》杂志社，听取汇报。他问杂志发行多少份？主编关志豪说：325万份。胡乔木说：〃一个人主观上为自己，客观上为别人，在法律上经济上是允许的。在工厂劳动，劳动得好，得了奖励，受了表扬，他也为社会增加了利益。他可以是一个善良的公民，他客观上是为了别人的，因为他做的不是坏事，不是损人的……对上述这种人不能耻笑，不能否定。〃
第20节：政治体制改革的第一道闪电（6）
在社会各界持续不断的舆论压力下，潘晓不得不露面了。
经过编辑部仔细商讨，决定由黄晓菊以接受中央电视台采访的方式和观众见面，因为潘晓的文章是以女性身份叙述自己的经历的。8月20日，央视《新闻联播》播出了〃潘晓专题报道〃。黄晓菊在电视上露面说：〃这封信是以我为主写的〃，〃我们不能因为社会上存在着垃圾就像苍蝇那样活着〃。这句话一时广为传播。
然而，到了1980年9月之后，形势急转直下。
先是9曰23日，《工人日报》办的〃情况参考〃刊登群众来信说，潘晓来信是〃有肉一块，蚂蚁俱来〃，来信指黄晓菊〃从一个无名小卒一下子成了全国人人瞩目的风云人物〃，〃黄在生活中'主观为自己'是做到了，'客观为他人'还差得很远。〃
接着，一位中央领导就此事批示说〃请有关部门查查这件事。报刊，电台有个猎奇的思想，没有解决好……〃
12月，华中工学院向中央有关部门送上一份材料，指这场讨论〃散布大量错误观点〃，〃必须澄清〃。
关志豪回忆，1980年第12期的《中国青年》不仅减少了讨论版面，而且宣布讨论就此结束。这一期发表的总结文章题为《六万颗心的回响》。文章说：人不都是自私的，有自私的人，也有高尚的人，应该提倡公而忘私，先公后私，助人为乐的精神。
文章并没有否定〃主观为自己，客观为别人〃这一公式。只是说，这不是先进的人生态度，在利己中利他，是较低的要求。人应该在实现整体中去实现个体。
文章引用了一些模范青年的事例之后说，人生的真谛在于创造。
文章说，这次大讨论加深了青年之间的理解，也加深了长辈对青年一代的理解。
但是，参加这场讨论的主角，却遭遇了不少坎坷。
潘晓讨论开展起来之后，黄晓菊结识了一个崇拜她的大学男生，两人结婚几年之后又离婚。在这个过程中，渴望学习的黄晓菊离开羊毛衫厂，通过考试进入一家研究所担任图书资料员，她对这里能够读书的环境很满意。
但是，〃不久，潘晓之事传入所里，我感觉领导看我的眼神怪怪的。也许领导认为，出轨的思想和言论会对正常的工作秩序产生威胁吧？而且，我的确不太听话，喜欢自作主张，按自己认为对的办，不能不折不扣地服从上级。于是，当所里第一次实行人事制度改革时，头一个被停聘的就是我。〃黄晓菊后来写文章这样说。
已经离婚的黄晓菊狠狠心，把三岁的儿子送进全托幼儿园，于1988年孤身南下，到海南、深圳〃闯世界〃。三年下来，当过记者，做过女佣，吃尽辛苦，所剩无几。1993年，她又回到北京，借钱开小店卖羊毛衫，经受了被人骗钱等种种惨境之后，终于凭着血汗拼搏，开了自己的服装公司。如今，她觉得自己的路越走越宽了。
出生于1959年的潘祎吃了大苦头。他说：〃那场讨论改变了我几乎全部的人生〃。潘祎的父母在〃文革〃中被迫移居青海，潘袆为了考学，寄居在北京亲戚家，饱尝寄人篱下的痛苦滋味。他在1978年考入北京经济学院。潘袆的性格孤僻乖张，〃上了大学又怎么样？这样杳渺昏暗生不如死的未来之路，何去何从？〃在学校期间，因为孤独苦闷抑郁，再加上对人生问题百般思索找不到出路，1979年5月曾服药自杀。抢救复活之后，曾被诊断为〃精神分裂〃。
1980年春，经学校推荐，潘袆参加了《中国青年》杂志的青年思想状况调查活动。他对人生问题的思索引起了马丽珍以及编辑部重视，他的观点被融进〃潘晓来信〃之中。
讨论开展起来之后，潘晓在一些人心中成了负面代表。〃学校得知我参加这场讨论，变本加厉地找茬，好像是我自己主动投稿加入的，好像不是学校推荐的。〃潘袆说。1981年3月，学校以他的疾病为由，勒令其〃自动退学〃。潘袆在北京四处流浪，每天生活费只有6分钱。他一再要求复学，都遭到拒绝。学校一位干部告诉潘袆，处理决定是经过〃上边〃批准的，想复学，不可能。想打官司就去找《中国青年》杂志去打，是他们把你搞成这样的！
第21节：政治体制改革的第一道闪电（7）
此后，潘祎在马丽珍等人热心帮助下四处求职，在建筑工地打工，帮