按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在于它的不可预知性。当然有些人说命运就像下棋一样，说他能看好几步。对，好几步是能看的，有人看三步，有人看五步，有人能看到十几步。如果他一上来一下子就把这一百二十步全都看完了，那这棋他还用下吗？就不用下了。人活一辈子也是这样，算卦也好，科学预见也好，计算机预测也好，假如一生下来某人就能把他一生的年表制定出来，你一看我这年表，就知道2003年1月19日我要在国家图书馆讲《红楼梦》，最后一直看到哪一年生病，哪一年寿终正寝，还是死于非命，这就没有人生了，是不是？连人生都没有了，还要文学干什么？所以，我们从这后四十回的不可靠，体会到《红楼梦》的开放性。神秘性并不是这本书的弱点。手稿的丢失完全是偶然的，但是现在，它已经变成了一种文化现象，已经合乎天意了，已经是必然的了，已经是《红楼梦》魅力的一部分了。
开放性（2）
还有一个奇怪的事儿，是我始终不得其解的。高鹗后四十回已经被读者接受了，已经被历代的读者接受了，后来是胡适、俞平伯这些人才考证出来这是个续作，甚至于是伪作，而不是原本。《红楼梦》能被续四十回，而且续得能被读者普遍接受，这是不合乎情理的，这是不合乎文学的基本常识的。纯情节性的可以续，比如《悲惨世界》之后，就珂赛特这个人物写出一个续集来，这都是有可能的，但《红楼梦》不可以续。最近我听说《红楼梦》的电视剧又在重新拍，说要严格按照曹雪芹的原意拍。我听了之后就相当地紧张。因为就按照后四十回高鹗的续作拍的话，它起码是个东西，如果说按原意拍，可是原意在哪儿呢？你有没有办法请曹雪芹复活，给你这个电视剧当顾问？因此，所谓按原意，就是按你所理解的原意是不是？譬如说是张教授，就按张教授的原意拍，是李教授，就按李教授的原意拍，更可怕的呢，是按八个教授的原意拍，是不是张王吕郑赵钱孙李一共八名教授都是专家，都洞彻曹雪芹的原意，都明白高鹗的胡涂，这八个教授加在一块儿再重新拍《红楼梦》，我怎么觉得这么恐怖呢！我说还不如就按高鹗的拍，因为高鹗至少有个本子在那儿，这是有根据的呀，年代起码比现在更接近曹雪芹。现在有人要改后四十回，要突出刘姥姥的作用。看到后来，刘姥姥一出来，我立刻就感觉到像抗日战争时期的贫农老大妈，遇到好人有难的时候，出来一个老贫农照顾大家，那个味儿就不如高鹗的，高鹗的起码是当年清朝的味儿，可这样一改就有了中华人民共和国的味儿了。
到现在为止，指责后四十回的种种理论还没有能够完全说服我。譬如对它最大的指责是没有写“白茫茫大地真干净”，而剩下一个贾兰贾桂，兰桂齐芳，而且又是科举拔了头筹等等，好像这样就影响了《红楼梦》的悲剧性。但是我觉得，为什么《红楼梦》是悲剧性的呢？《红楼梦》中真正被人们所关切、被人们所接受的人物是贾兰吗？是贾桂吗？如果说贾宝玉出家了不知所终，如果说林黛玉死了，如果说薛宝钗苦苦守寡，如果说探春远嫁，如果说迎春误嫁中山狼婚姻极不美满而且经常遭遇家庭暴力，那么这种情况下，只有贾兰和贾桂在 “芳”，无非就是这个悲剧的一个纪念，这个悲剧的一个见证。相反，假如说贾府这儿发生了一次断层地震，哗啦一下子全部人都没了，老太太没了，丫鬟也没了，小孩也没了，老的少的全部干净了，那就没有悲剧了。就像研究哪年地球毁灭一样，地球毁灭不是悲剧，它已经毁灭了，谁来悲啊？月亮为地球悲？不可能的。有存在才有悲，没有存在还有什么悲？《红楼梦》的结局给人一种非常悲凉的感觉，绝不会给你一种温暖的感觉，欣欣向荣的感觉。什么人看《红楼梦》专看“兰桂齐芳”？贾宝玉临走了还留了一个种，然后他还作了官，贾宝玉死了就死了吧，只要他子孙还能混个司局级也就行了，我想不会有人这样想的。
还有，说后四十回写林黛玉死的时候不对，哪能那么快就死了？我也想啊，林黛玉她什么时候死才合适呢？底下要写一大堆人的死，这是小说家的大忌。你不能一章死俩啊，一共计划着死三十个，从倒数第十五章开始，一章死俩，那不是小说，那叫机关枪点射啊。如果没有林黛玉的死在前，贾宝玉是出家也好是干什么也好，你不能写贾宝玉也死了。林黛玉死时说，好你个狠心短命的贾宝玉或者怎么样，然后贾宝玉快死的时候说，好你个林妹妹不象话……这是无法处理的。即使作者在事先已经计划好了要怎样写，到时候他也无法处理，他必须拉开，死了之后也还得有点别的事儿。如果一部作品前面写得很全面，有坏事，也有好事，比如元妃省亲，如何地张扬，如何地辉煌。还有过年，过年的时候既有好事也有坏事，家乡收成不好，歉收。但是也有大家一块儿，又唱又吃又喝又玩，吃喝玩乐。写到最后呢？就写死、写哭……任何一本书，假如连着三章都是写哭和死人的话，这本书是卖不出去的了，也没有读者看，自己也写不下去。所以这也是一个非常离奇的事情。就是说，这是高鹗的续作，这也增加了《红楼梦》结构上的一种神秘感。
我没有考据学的工夫，也没有做这方面的学问，我宁愿相信曹雪芹，他是有一些断稿残篇，而高鹗呢，作了一种高级编辑的工作，这个比较能够让人相信。如果说这就是高鹗续作，而且完全违背了作者的原意，这是我的常识所不能接受的。何况还有人做这方面的研究，就是把《红楼梦》的前八十回和后四十回作语言的定量分析，比如说，他喜欢用哪些语气词，喜欢主谓宾的结构怎样排列，喜欢用哪些定语和状语，有哪些和正常的语法相违背的等等，有人把这些输入计算机进行搜索，搜索的结果，说是后四十回和前八十回没有差别。所以，我觉得后四十回的问题是一个特别有趣的、有魅力的问题，使你老惦记着《红楼梦》，使你老不踏实。有时候我想《红楼梦》就像是人生，对后四十回的讨论就像是对人生的关切，对亲人的关切。不知道后四十回是什么，要是什么都知道，也就没有这种关切，没有这种惦念了啊！
本体性（1）
《红楼梦》和其他各种书给人一种不一样的感觉，往往使人忘记了它是一本书，而是将它看作宇宙的本体，人生的本体。
举个例子来说，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，内容也很繁复，文字也很多，除了写安娜一家，写安娜和渥仑斯基的婚外情、婚外恋以外，还写了有作家自况在内的列文和吉提，他们的爱情的成功等等。但是，从总体来说，《安娜·卡列尼娜》写的是一个爱情的悲剧，是在宇宙和人生的本体上长出来的一棵树，这棵树的姿态、命运、形状，能够引起读者无限的悲伤、忧思和沉重感，甚至是罪恶感，但这并不是本体本身。《红楼梦》不一样。《红楼梦》虽然写了贾宝玉和林黛玉的爱情，而且用的笔墨也很多，也被许多人所接受，特别戏剧戏曲，改编《红楼梦》都是突出爱情。但《红楼梦》更多的是表达人生的本身。
再譬如《三国演义》，写得也够全面的。里面人物众多，事件众多，但它只是人生的一个方面，就是所谓乱世英雄，合久必分，分久必合，政治和军事的种种争斗，它是一个“景”，像拉洋片，比如赤壁之战，吕布戏貂蝉，六出祁山等等，一篇又一篇。但是《红楼梦》给人的感觉就不同。怎么不同呢？所谓人生的本体又是什么意思呢？对宇宙，对人生的本体，可以有以下一些说法。
一种是从物质的层面来说，宇宙也好，人生也好，它是由一些最基本的元素所构成的。中国最普通的说法就是“五行”：金、木、水、火、土。印度的说法就是“四大”：地、水、火、风。《红楼梦》没有具体写金木水火土、地水火风，但是它写到了阴阳，写到了月盈则亏、水满则溢，写到了世界的消长变化，写到了世界的永久性。
其次，《红楼梦》写到了生老病死、聚散离合、兴衰荣辱、吉凶祸福、是非功过、善恶曲直。人的一生，生老病死，这是与生俱来的忧患痛苦。生也不容易，老了也很苦，生病不好，死亡也是很痛苦的事情。《红楼梦》里的生老病死很多。一上来就讨论聚散离合问题。林黛玉是喜散不喜聚，贾宝玉是喜聚不喜散。其实这个没有太大的区别，她喜散不喜聚是什么意思呢？就是说，既然聚完了最后还得散，不如咱们就不聚。实际上她仍然是喜聚，她怕的是聚以后的散。林黛玉是多看了一步棋，意思说现在聚了，待会儿还得散，所以干脆就别聚了。贾宝玉说既然聚了，最好就永远不散。还有探春的远嫁，《红楼梦》也作为非常不幸的事情，这和当时的空间观念有关。《红楼梦》也写到了兴衰荣辱。贾家是名门之后、功臣之后，是贵族，是豪门，是特权阶层当中的人物，但是又没有实权。他们最关心的事情，最担心的事情，而且往往又是无法避免的事情，就是终有衰的那一天。吉凶祸福也是这样，《红楼梦》里还经常出现一些预兆，特别是到后四十回。现在古今中外再找不着一本书，象《红楼梦》一样能够写这么多的生老病死、聚散离合、兴衰荣辱、吉凶祸福。我刚才还提到的是非功过、善恶曲直，这些我不想细谈，因为《红楼梦》并不着重进行道德价值的判定和道德上的歌颂与谴责。虽然里边也有一些比较激烈的话。比如说，通过柳湘莲之口，说贾府里头非常的肮脏，宁国府只有门口的两个石头狮子是干净的。但是这种谴责非常笼统，在写到具体人物时，作家的心情却是非常复杂的。读《红楼梦》的时候，你会感到对人生命运的沧桑体验，其强度甚至于超过了实际生活。
《红楼梦》里有一种宿命论和报应论，这是中国人最普通的对命运的两种感受。这两种感受是并存的，又是对立的。宿命论认为盛极则衰，荣尽则辱，水满则溢，一切都是命，没有道理。贾家被册封，元妃省亲等等，所谓鲜花着锦，烈火烹油，忽然又出事了，被抄家了，这是命运，一切都是命中注定的，所谓气数已尽。与此同时又有报应论。就是说每一件坏事都有它的结果，所以贾家的衰败也并不是无迹可求。锦衣卫查抄荣国府的时候，说的那些问题，大部分都和王熙凤的所作所为有关。另外，管理混乱、道德败坏、仗势欺人、逼出人命……什么石呆子的扇子，多浑虫等等，各种低级下流的事情贾府里都有。所以《红楼梦》里既有宿命论，又有报应论，既有宿命感，又有罪恶感。说《红楼梦》有本体性，就是说它充满了人生的酸甜苦辣，喜怒哀乐，它写到了人性的各个方面。从情感上来说，甚至于从审美的角度来说，人生的过程就是一个酸甜苦辣的过程，就是一个感受的过程。在《红楼梦》里，大荤大素，大文大白，大粗大细都有。
那么，为什么说《红楼梦》好像人生的本体一样，好像是宇宙的本体一样呢？我有一个观点，就是本体先于方法，本体产生方法，本体先于价值，本体产生价值。中国文学，一直强调