按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九八五年，黄油和麦淇淋的大制造商蓝多湖公司撤走了位于小镇北部边缘的工厂。不久，失业率高达百分之十，这个数字听上去还不算糟糕，但是你要知道，斯潘塞的人口在短短几年内从一万一千下降到八千。
就在这个时候，杜威落到了我们膝头。我不想夸大这件事实，因为杜威并没有给任何人的餐桌端上食物。它没有创造出工作。它没有让我们的经济好转。可是，艰难时期最糟糕的事情，就是对你精神的影响。艰难时期会令你丧失精力，会占据你的思绪，会让你生活中的一切都受到污染。坏消息跟腐败的面包一样，都是有毒的。至少至少，杜威分散了大家的注意力。
然而它的意义不止如此。杜威的故事引起了斯潘塞人民的共鸣。大家跟它打成一片。我们不也是被扔进了图书馆的还书箱吗？被银行，被外部的经济压力，被美国其他地区—他们吃我们的粮食，却对生产粮食的人漠不关心。
这是一只小巷里的猫，被扔在一个冰窖般的还书箱里让它自生自灭，它惊恐、孤独、一息尚存。它熬过了那个漆黑的夜晚，结果，那个可怕的事件变成了它一生中最幸运的事情。不管环境如何，它从不失去信念，从不失去对生命的珍重。它是谦虚的。也许谦虚这个词并不合适—它毕竟是一只猫—但它确实没有丝毫傲气。它很自信。也许这是九死一生的幸存者的自信。是那种曾经走到绝路，失去所有希望，然后又柳暗花明的安详。我不知道。我只知道从我们发现杜威的那一刻起，它就相信一切都会好的。
它来到我们身边后，又让大家都相信这一点。
就业资料库里的那个男人，我并不认识他，但我知道他属于哪一种人—骄傲、勤奋、有韧劲儿—而且我知道他在受苦。他像大多数使用就业资料库的斯潘塞人一样，是个工人而不是农庄主。他找工作时穿的衣服像是原先的工作服：牛仔裤和一件低档的薄衬衫，他从来不用电脑。他翻看简历簿，查找我们列出的工作类别，但从不请求帮助。他安静，沉稳，总是不慌不忙，但随着时间一星期一星期地过去，我从他弓起的后背，从他总是刮得干干净净的脸上日益加深的皱纹，看到了他的压力。每天早晨，杜威走近这个男人，他总是把它推到一边。后来有一天，我看见杜威坐在他的腿上，而且，几个星期来第一次，那人脸上现出了笑容。他仍然弯着腰，眼睛里仍然含着忧伤，但是他在微笑。也许杜威能够给予的并不多，但那是一九八八年的冬天，它正是斯潘塞所需要的。
不过，杜威这个名字还缺点儿什么。我们决定，最好的办法是给它想一个姓。童书管理员玛丽·沃克建议用“读书郎”。星期六上午放卡通片时有一个广告，里面有一个名叫O·G·读书郎的卡通猫，它鼓励孩子们“读一本书，看你脑子里的电视”。我相信这个名字就是从那里来的。杜威·读书郎。比较接近了，但还差一点。我提出了“开卷”这个姓。
杜威·读书郎·开卷。这三个词，一个是给那些靠杜威十进位分类法吃饭的图书馆馆员，一个是给孩子们，还有一个是给大家的。
我们做到开卷有益了吗？一个挑战。这个名字让我们大家都进入学习的心境。过不了多久，整个小镇就会变得博学多才、见多识广了。
杜威·读书郎·开卷。给我们这只庄严、自信、漂亮的猫起了三个词的名字。我相信，如果我们当初思想再活跃一点，就会给它取名叫“杜威·读书郎·开卷爵士”了，但我们只是图书馆员，是衣阿华人。我们不讲究浮华和排场。杜威也是。人们总是叫它的第一个名字，偶尔，就简称它为“阿杜”。
第四章 图书馆一日
猫是有习惯的动物，杜威不久就养成了固定的习惯。每天早晨，我来到图书馆的时候，它都在前门等着我。我把大衣和手包挂起来，它就在一旁吃几口猫粮，然后我们一起在图书馆里巡视，确保一切都安然有序，并且交流我们前一天晚上的经历。其实杜威不会说话，只会嗅嗅鼻子，但我并不介意。以前图书馆的早晨那么寒冷，一片死寂，现在却暖融融的，有了生机。
巡视完毕，杜威就会挨个儿拜访每位员工。如果有谁早上心情不好，它就会格外多陪伴一会儿。吉安·霍里斯·克拉克新近刚结婚，每天乘车四十五分钟从埃斯特维尔赶到图书馆。都以为这会使她疲惫不堪，但吉安是你见过的最心平气和的人。唯一让她烦恼的是两个馆员之间的摩擦。她会把这种紧张情绪保留到第二天来上班的时候，杜威总是在那里安慰她。杜威有一种惊人的敏感，知道谁需要它，它总是贡献出它的时间。但从来不会太久。九点差两分，杜威不管在做什么都会立刻丢下，朝大门冲去。
九点钟，我们开门，总有一位读者等在门外，通常，她会一边走进来一边热情地招呼道，“嗨，杜威，今天早上你好吗？”
欢迎，欢迎，我想象它站在门的左侧这么说道。你干吗不摸摸猫呢？
没有反应。一大早就来的人总是有原因的，这就意味着他们没有时间停下来跟一只小猫聊天儿。
不抚摸？好吧。总会有别人的—不管来自哪里。
很快，它就会找到一个膝头，这个时候，它已经醒了两个小时，这就意味着应该打个小盹儿了。杜威在图书馆里已经很自在了，当着众人睡觉没有任何问题。当然啦，它最喜欢伏在人的膝头打盹儿，如果没有条件，就蜷缩在一个箱子里。装分类卡片的文件夹是一个个小纸盒，大小能容一双童鞋。杜威喜欢把四条腿塞进去，蹲坐着，身体被挤出盒子边缘。如果盒子稍大一些，它就把脑袋和尾巴都埋在盒子底里。你只能看见它后背一大团毛在顶上拱起来。看上去像一块圆圆的松饼。一天早晨，我发现杜威睡在一个装满卡片的盒子旁，一只爪子搭在盒子里。它大概花了好几个小时才勉强承认里面确实没地方可待了。
那些日子，衣阿华提供一种里面装税单的信封，我们总是摆出一盒让读者自取。杜威的第一个冬天一半都是蜷缩在那个盒子里度过的。“我需要一张税单，”读者会不安地说，“但我不想打扰杜威。怎么办呢？”
“别担心。它睡着了。”
“可是，不会把它弄醒吗？它躺在信封上面呢。”
“噢，不会的，杜威睡得沉着呢。”
读者轻轻地把杜威扒拉到一旁，然后，格外小心翼翼地抽出一个信封。其实没有这个必要。他完全可以像魔术师抽掉餐具下面的台布一样，把信封猛地抽走，杜威也不会有什么反应。
“信封上粘的猫毛不收费。”
杜威最喜欢待的另一个地方是复印机后面。“别担心，”我对感到困惑的读者们说，“你们不会打搅它的。它睡在那里是因为那里暖和。你们复印的东西越多，机器产生的热量就越多，它也就越高兴。”
可是，杜威不管玩得多么开心，却从不忘记它的固定节目。一到十点半，它就会跳起来，朝员工休息室走去。吉安·霍里斯·克拉克在休息时间会喝酸奶，只要杜威在旁边逗留的时间够长，吉安就会让它舔酸奶的盖子。
如果杜威想偷偷懒，就会在吉安给文件归档的时候，懒洋洋地趴在吉安的左肩膀上—只是左肩膀，从来不是右肩膀。几个月后，杜威不再让我们把它抱在怀里了（大概因为太像婴儿），所以全体馆员都采用了吉安的“肩头”技术。我们管这叫“扛杜威”。杜威也帮助我偷懒，这是件好事，因为我干起活来像个工作狂。多少个日子，我接连伏案好几个小时，埋头于预算数字或进展报告，甚至没有发现杜威已经来到身旁，直到它跳上我的膝头。
“你怎么样啊，宝贝儿？”我笑眯眯地说，“见到你真高兴。”我会抚摸它几下，再重新开始工作。它不满足，爬到我桌上，开始东嗅西嗅。“哦，你是不小心坐在了我正在干活的这张纸上，是吗？纯属巧合。”
我把它抱到地板上。它又跳了回来。“现在不行，杜威，我忙着呢。”我又把它放下，它又跳回来。那我就干脆不理它好了。
它用脑袋顶我的笔。我把它推开。好吧，它想，我把这些笔弄到地上去。它果然这么做了，一次扔一支，注视着每支笔掉落。我忍不住大笑起来。
“好吧，杜威，你赢了。”我团起一张纸朝它扔去。它追过去，嗅了嗅，又跑了回来。典型的猫。只会玩，不会捡东西。我走过去捡起纸团，又扔了几次。“我该拿你怎么办呢？”
杜威是一只挺臭美的猫。它会花一个小时洗脸，把脸洗得干干净净。最好玩的是，它会团起小拳头，用舌头舔舔，再塞进耳朵里。它就这样清理两只耳朵，最后把它们弄得白亮亮的。这时候，它全身湿漉漉的，看上去就像一只被一大堆假发压住的吉娃娃小狗。真是可怜。馆员们乐不可支，给它拍照，而杜威显得那么由衷地不高兴，几分钟后，照相停止了。
“有点幽默感嘛，杜威。”我逗它，“这是你自己造成的呀。” 它蜷缩在一个书架后面，几个小时不肯出来。
确实，猫是好玩的，但我跟杜威的关系早已更加复杂和亲密得多。它这么聪慧，这么活泼，待人这么友善。我还没有跟它建立很深的感情，但尽管我们的关系才刚刚开始，我已经爱上了它。
而它也爱我。跟它爱其他人不一样，是一种特殊的、更深的爱。那第一个早晨它投向我的目光富有深意。真的富有深意。此刻，当它迈着这样坚定的步伐向我走来时，这是再明显也不过的了。我几乎可以听见它在说，你在哪儿呢？我想你了。
我弯下腰，把它捞起来贴在我的胸口。不知道我是高声说出来了，或仅仅是心理活动，但那并不重要。杜威即使猜不透我的想法，也早已能够读懂我的心情。“我是你的妈妈，是不是？” 杜威把脑袋靠在我的肩头，贴住我的脖子，发出呜噜呜噜的声音。
第五章 樟脑草和橡皮筋
你可不要误会了，阿杜并不是样样完美。不错，它是一只漂亮、可爱的猫；不错，它特别宽厚随和，信任别人，但它毕竟是一只小猫。它会疯疯癫癫地在员工休息室里乱跑。它会为了闹着玩儿，把你手里的活儿撞到地上。它太没有心计，不知道谁真正需要它，有时候，某位读者愿意独享清静，杜威就会遭到冷遇。在故事课上，它的出现使孩子们闹成了一锅粥，我们的童书管理员玛丽·沃克只好把它关在门外。
不过，这些跟它在樟脑草旁边的行径比起来，可就是小巫见大巫了。多丽丝·阿姆斯特朗总是给杜威带礼物，小玻璃球啊，玩具老鼠啊什么的。
杜威到来的第一个夏季快要结束的一天，她好心好意地带来一兜新鲜的樟脑草。杜威闻到那气味兴奋极了，我简直以为它要顺着多丽丝的腿爬上去。这只猫生平第一次在求人了。
多丽丝终于把几片叶子弄碎了扔在地上，杜威几乎要疯了。它对着叶子那么使劲儿地嗅啊嗅啊，我以为它要把地板都吸进鼻子里去了。嗅了几嗅之后，它就打起喷嚏来，但并没有放慢势头。接着，它开始啃那些叶子，然后来回�