按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
握住开伞拉把；左手抓住舱门框、蹲下；左手再一推舱门框；人马上就来到空中；并向下俯冲。按照挂图上所说；在心中默数10个数；然后开伞…是这么想的；也是这么出舱的；但离开飞机后；强烈的气流把飞行帽给吹跑了；完全打断了王敏离机后的思路；他竟忘了默数那10个数；等转过神来；第一次跳伞、又是书呆子气十足的他竟忘了应该从几开始数。
两个人的〃世界〃（3）
那架冒烟的飞机不停地在身体上下左右交替出现…是自己的身体在空中不断地旋转；感觉到飞机〃变〃得〃小〃了；他知道已经远离了飞机；再转下去头就昏了；想开伞都来不及；再没有犹豫；也不管什么10个〃数〃了；王敏下意识地拉动开伞绳。
时间好像是凝固了；思维好像也停止了；一切知觉好像都不存在；耳边除了巨大的风声；好像整个世界都失去了一样。
突然；一股强大的冲击力猛地把身体往上拉…糟糕；一定是开伞太早撞到机尾上了；伞被飞机给挂住了；王敏本能地向上看… 一顶洁白、巨大的降落伞在头顶盛开着。
再看那架飞机；依旧是拉着长长的黑烟；在王敏的左上方平稳地、似乎无声地向前…来不及再想什么；脚下的大地越来越近；茂密的森林、流淌的小河快速跃入眼帘；马上再想起飞前看的那幅挂图：集拢伞绳、收起双腿、护住头部…越来越近的树枝…〃哗〃；整个身体踏进大树中；在数不清的折断声中；第一次跳伞的王敏竟毫发未伤地落到了地面。在深山老林里辗转反复；才在缅甸乡民层层护送下；经过两个多星期；来到了密之那机场。
在密之那机场；王敏碰到了一位远征军少尉；他不停地打听国内的消息；后来才知道；少尉已经出国三年了。
少尉告诉王敏；远征军和英军、美军（主要是以远征军为主）整整把密之那用炮火翻了一个个；才把这座城市拿下来。都拿下来几天了；也没敢相信机场已经空了；
一批没了；再上；再上！
日本人撤走了。
是中国航空公司飞行员最先报告的。少尉告诉王敏。
因为一直是按照机组两个人发的报；飞机坠毁后；中航一直是以两个人失踪向上报送；根本就没想到半路上〃捡〃到的那个瓦德。而瓦德所在的部队；对于他的〃失踪〃感觉莫名其妙… 一个大活人；据说一分钟之前同伴还看到他站在跑道上；一分钟之后；就〃倏〃地没了。等到再发现他时；竟然是在几百公里的缅甸；谁敢相信这是人做的事情？
后来想；那天是所有的巧合、偶然都撞到了一起…万一飞机上再有一个人；伞却只有三个；怎么办？
回到昆明后；因为失礼；没按章程做事；安迪生多次通过不同途径向王敏道歉；希望能得到他的原谅；并想能再和他〃飞一回〃。王敏一开始是拒绝；时间长了；也觉得人家都这么诚恳了；也不能太卷情面；终于；两个人又再飞了一次。
而这一次；尽善尽美。
飞行员竟然没学过跳伞；这在世界航空史上；是闻所未闻的。
问老人；老人们都说；的确是这样；边飞边摔；补充上来；再去飞；哪有什么时间练习跳那个伞哟！
悲剧也好；喜剧也罢；中国航空公司飞越〃驼峰〃的勇士们；在默默飞越世界上最难逾越的航线中；用大无畏的勇气；谱写着一曲曲可歌可泣的篇章！
注一：《龙之翼》。
飞越〃驼峰〃英雄人物五：华人杰
1999年开始采访〃驼峰〃航线；第一个结识的就是华人杰。
华人杰是1944年从昆明西南联大被选入中航的；其他同学都做了副驾驶；只有他成了一名报务员。
老人说；第一次正式上机、第一次飞〃驼峰〃、第一次就遇上了迷航。当时是强降雨；坐在座舱里；外面的雨下得那个大；像瀑布一样；顺着风挡玻璃往下淌。机长叫寇卓恩（R。 W。 Coldern；于1945年驾驶中航77号C…47在驼峰上空失踪。笔者）；也是被邦德刚从美国招募来的；对航线、地形都不是很熟悉；那天从汀江出来后就是盲飞；进云后遇到这么大的雨；怎么也飞不出去；发现航向不对了；没见过这架势的机长问副驾驶；副驾是我的同学；和我一样；也是才上天；一问三不知。这下可好了；等于三个〃外地人〃在暴雨之夜挤在一辆不知开到哪里的破车上；三个人大眼瞪小眼的。
副驾还直抹眼泪；他们两个全看着我…此时罗盘失灵；无线电定位仪也不正常；希望就寄托在我这部电台上了。那种天气；就是电台是好的也不好用；耳机里全是杂乱的电磁波信号。我也慌啊；越慌越紧张；那汗流得；和外面的雨似的。运气啊；实在是运气；我三弄两弄的；竟然和地面联系上了。恰巧有两架飞机已经到达；说了空中这个情况。于是地面让我们做十一度修正；估计他们是大致猜到我们迷航的位置；否则也没有这个胆量〃修正〃。我们也是死马当活马医了；也不管行不行；就是赌一把；做最后一搏！
那天幸亏虽然是强降雨；但没有强气流；再有；罗盘和定位仪失效；但电台还是好的；否则；今天我就不能坐在这里和你说话了。老人说。
瀑布一样的大雨中；一架C…47艰难地穿行在其间；闪电、雷鸣；不时地在它旁边；不是闪在它的机身上；就是炸在它的蒙皮中…华人杰：〃实在是太险了；但也奇怪；飞机一过了云南驿；一切都风平浪静；好像什么都没发生过。〃躲过了大雨中的迷航；还有一次到了家门口…巫家坝机场上空；能见度不好；飞机降不下；碰巧电台又坏了…电台坏了；一点〃辙〃都没有了；又是大雾；盘旋了好一会儿；快没油了；三个人连降落伞都背上了；就要跳了；机长大喊一句：〃看到了…〃老人说；机长哪怕再晚喊两秒钟；他和副驾驶就都下去了。
华人杰：〃幸亏没跳。别看我们来回都背个伞煞有介事的；其实；谁都没专门学过跳伞；跳出去是什么滋味、能不能平安落地；没有一个人敢拍自己胸脯说行！〃〃真的？〃听了老人的话；我大吃一惊！
〃你去问问其他的人；看谁学过跳伞。〃老人笑着对我说。
老人在中航的时间不长；只有三个多月；就离开了。
问老人；为什么离开；是不是害怕？
华人杰笑了；那个时候；哪有害怕的；是〃组织〃让他离开的。
对了；想起来。老人在大学里；就是〃地下党〃的外围组织；是听从组织安排；华人杰才离开中航；到别的地方战斗。
真正使老人〃声名大噪〃的是上个世纪九十年代后期；美国〃飞虎协会〃、〃驼峰〃协会组织过几次二战老兵来中国；作为北京航空联谊会会长的华人杰理所当然地出面接待。
〃人家是到当年出生入死战斗过的地方故地重游；结果却出了许多不愉快的事情。〃老人难过地对我说。
2001年7月3日；我正在老人家中和他闲谈；一阵电话铃声打断了我们的谈话；老人拿起电话；一阵急促的声音传过来。很是说了一段时间；老人才放下话筒。老人坐在椅子上；沉思很久；对我说；缅甸打来的；一个倒红柚木的商人；在那边丛林里发现了四架当年的飞机；估计是C…46、47；以为发大财了；把开过去的日本人的越野车都卖了；柚木生意也不做了；雇几个人在那里看着；想让我帮助联系美国那面。唉；人家当年拼着性命帮咱们打仗；现在反而要靠卖人家的尸骨索钱；这良心上也说不过去啊；云南也有几个人；说是帮助飞虎队找飞机；向美国人要钱…
那一天；和老人谈得很晚才走。和老人告别时；老人说；8日再给他打电话。到了8日那天；我把电话拨到老人家；一个陌生的声音听完我的说明；用低沉的语气告诉我；家父；已经离开了…那天晚上；我一夜未睡；一直想着老人那句话；把发现飞机残骸的准确位置告诉有关方面…
温良恭俭让的副驾驶…周柄
日本人一路烧杀抢掠地进入长沙后；和那些不愿当亡国奴的热血青年学生一样；周柄离开了自己的家乡。沿着长江一路上溯；来到昆明西南联大。1944年中航到西南联大招收副驾驶；那个冲破层层拦阻；从长沙跑到抗日大后方的热血青年就在这批被录用的大学生之中。
和别的工科生有点儿不同；周柄在大学里面读的是〃政治系〃。
生就一副慈眉善目；总是一副笑容。2001年在北京第一次见到老人；就感觉他〃写〃在脸上的慈祥与和善；绝对是发自内心的一种真诚！
〃国统区〃竟然也有〃政治学〃；我感到非常奇怪；于是就问：〃伯伯；你们难道也学'政治'〃？
笑而不语。
缠了老人许多次；一定让他讲飞〃驼峰〃的经历。每次；周柄总是笑着巧妙地把话题引向别处。也许是看我的确真诚；最终；老人找出自己精心保存的照片和文字复印件送给了我。
后来；总是不断地给老人打电话；也肯定是被我三番五次地〃搅〃烦了；觉得实在是拗不过我；老人终于在电话里非常感慨地说了一句：〃不容易啊；实在太不容易！〃有老人告诉我；周柄啊；那个人才好哪；做事踏实；又兢兢业业；飞〃驼峰〃时；他是副驾驶；很多机长都愿意带他飞。
在中航飞〃驼峰〃将近一年；周柄飞的几乎都是夜航；总共有一百五十多个来回；三百多次。
月色撩人。
汀江机场；跑道上；随着一阵巨大的轰鸣声；满载的C…47抬起机头；钻入茫茫夜空中。
机舱内；仪表盘上各种仪表的指针和读数均发出蓝色的微光。发动机轻快、柔和的声音萦绕在耳边。在夜空中；这种声音是安全、是生命的保障。
抬头向舷窗外看去；星月交映；神奇的大自然此时带给人的不是惊恐；而是天、地、人的和谐统一。如果不是该死的战争、如果不是日本人入侵这个美丽的家园；没有硝烟；没有战火；没有杀戮；每个人都在平等自由的基础上过着宁静的日子；那该是多么愉快的事情！
然而；一切只是假设。
宁静的月光没有持续多久；前方就出现了〃云遮月〃；想都没想；C…47毫不犹豫地一头扎了进去。
周柄：〃夜航飞'驼峰'；我们一般多半程是盲飞；这时仪表的可靠性就非常重要了。罗盘显示差一度；可能我们就要偏出十几公里；可如果一旦差了；哪是一度的事情啊；我是副驾驶；飞机一起来；几乎就盯着那几块表；生怕出错。什么云、雨、雾；不躲不绕；往里飞就是。〃远征军把密之那拿下来之前；白天飞要比夜晚飞紧张得多…日本人零式机随时出没。
〃驼峰〃飞行后期；远征军把密之那拿下来后；不必飞北线；相对来讲要比前期安全一些；但也是麻烦；飞机性能不行；〃驼峰〃、横断山脉既无地面站又无导航台的；怎么样都不好飞；冰山雪峰不说；一个多变的气候就足以让整个机组都难以应付。可即使再不好；大家也都不愿意太往北偏；喜马拉雅山脉；虽然只是个尾部；但和日本人零式机相比；也安全得多。毕竟；日本人不是时时刻刻都出来啊。所以；飞南线；一般都带着侥幸心理。把眼睛睁得大大的；紧盯着外面；要是夜间；好家伙；就是期盼仪表、导航千万别出错。
周柄：〃那一次我们一出来；是白天；机长让我什么都别干；就看着外面。看着看着；突然风挡玻璃上出现一个黑点；这个地方有黑点；肯定是零式机啊。我大叫一声；日本人…机长马上就俯冲；进了山沟。'黑点'也跟着进沟；就在我们'对面'；不对啊；零式机速度再快也做不到这个水平；我伸出手；在舷窗玻璃上一摸；'黑点'没了…一场虚惊！〃精神上高度紧张；老人说。
再让老人讲；老人笑了；〃只要飞那条航线；几乎每个人的经历都大同小异；只要是摔不下来就继续飞。不说了吧。和那些同伴相比；我们只是活了下来；其实；也没什么。〃
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（1）
无论是按时间顺序还是按〃资历〃；把1943年进入中国航空公司并在〃两航〃起义中起到重要作用的邓重煌放在