按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二、书后
爸爸名叫李鼎彝，字玑衡。一九二○年（民国九年）进入北大国文学系。那时正是五四运动后第一年、正是北大的黄金时代。蔡元培是他的校长，陈独秀、胡适、周树人（鲁迅）、周作人、钱玄同、沈尹默等都是他的老师，他的同班同学，后来较有成绩的，有搞中国文学史的陆侃加、冯沅君，有搞国语运动的魏建劝，同届的同学有冯友兰、周德伟、陈雪屏。爸爸本人书念得并不出色。
爸爸在一九二六年（民国十五年）北大毕业，吉林省政府想公费送他留学，他那时已经二十八岁了，急于回家乡养家，所以就拒绝了。因为是“京师大学堂”毕业的，回到家乡，非常拉风，后来被聘为吉林六中校长，当时教育界的待遇极好，远非日后的穷教员可比；而对教育界人士和知识分子的重视与尊敬，也远非日后的风气可比。爸爸说：军阀张作霖，在孔夫子诞辰的时候，脱下军装，换上长袍马褂，跑到各个学校，向老师们打躬作揖，说我们是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全亏诸位老师偏劳，特地跑来感谢。军阀们是不敢向教育界人士致训词的，也不敢颁发训词教教师研读的。
爸爸除在吉林六中做校长外，也曾在吉林女中、吉林一中、吉林大学讲课，他惟一一部著作《中国文学史》，也写在这个时期。这部《中国文学史》，后来由我加上长序、由文星书店印出来，当时我的长序惹起大风波，调查局坚持要查禁，经文星书店撕掉长序、才免于被查禁。文星垮后，改由传记文学社出版。（这篇长序，题目叫《爸爸·我·文学》，收入李敖千秋评论丛书第三册《奇情·上吊·血》里。）
爸爸生在一八九九年（民国前十三年），一八九九是己亥年，就是戊戌政变后—年；死在一九五五年（民国四十四年），死在台中一中国文科主任任上。在刚来台湾那一年（一九四九年），他在台中一中做过一次讲演，就是这篇《宿命正命造命与非命》。这篇只是讲演的提要，漏悼了许多举例与故事，比起讲演来，失色不少。爸爸的口才极好，但是文字并不怎么样。
这篇讲稿中的最大持色，是爸爸讨论中国人信命的矛盾性，中国人一方面固然相信子夏所谓的“死生有命，富贵人天”，但在死生富贵以外，却有很强的“造命”味道，修桥、造路、施粥、济穷，这些做好事以求好报的做法，就不是宿命的，而是改造命运的。盂夫子说君子“不立乎岩墙之—下”（不站在要倒的墙旁边），如果信宿命沦，一切命中注定，要被压死，要躲也躲不了，可是孟夫子都要人躲，这是相信命可以改造；孟夫子又说：“舜何人也？予何人也？有为者亦若是。”同样相信命可以改造，同佯不相信宿命论。但他们在死生富贵方面，却都信宿命，这是他们又聪明又糊涂的地方。爸爸的演说里。能把这种矛盾与差异点破，可说是他的卓见。
爸爸一生倾向信命，但在“平均公民”之上，信而不迷。我对他这一倾向，颇不以为然，但他究竟是思想迷惘的中国知识分子的一个抽样，且为我最熟悉的抽样，因此我内“举”不避，要以他为“例”了。
爸爸死后七个月，我曾把这篇《宿命正命造命与非命》发表在台大的《大学杂志》一卷五期（一九五五年十一月十五日）里；如今快三十年了，我把它重刊出来，算是一种非世俗方式的纪念。古人说：“伤心失故老，回首望中原。”在“故老”已失之日，“中原”的“回首”，也就越来越渺茫了。
一九八四年五月二日
“有如白水！”
《东周列国志》记晋文公重耳流亡十九年，最后在渡河返国的河边，把跟了他多年的日用器材，下令丢掉。他说：“吾今日入晋为君，玉食一方，要这些残敝之物何用？”这一无情，引起跟他多年的狐偃的不满。狐偃字子犯，是晋文公之舅，也叫咎犯、舅犯，《东周列国志》写这一故事如下：
狐偃私叹曰：“公子未得富贪，先忘贫贱，他日怜新弃旧，把我等同守忠难之人，看做残敝器物一般，可不枉了这十九年辛苦！乘今日尚未济河，不如辞之，异时还有相念之日。”乃以秦公所赠白壁一双，跪献于重耳之前曰：“公于今已渡河，便是晋界，内有诸臣，外有秦将，不愁晋国不入公于之手。臣之一身，相从无益，愿留秦邦，为公子外臣。所有白壁一双，聊表寸意。”重耳大惊曰：“孤方与舅氏共享富贵，何出此言？”狐偃曰：“臣自知有三罪于公子，不敢相从。”重耳曰：“三罪何在？”孤偃对曰：“臣闻‘圣臣能使其君尊，贤臣能使其君安。’今臣不肖，使公子困于五鹿，一罪也；受曹、卫二君之慢，二罪也；乘醉出公子于齐城，致触公子之怒，三罪也。向以公于尚在羁旅，臣不敢辞。今入晋矣，臣奔走数年，惊魂几绝，心力并耗，譬之余笾残豆，不可再陈；敝席破帷，不可再设。留臣无益，去臣无损，臣是以求去耳！”重耳垂泪而言曰：“舅氏责孤甚当，乃孤之过也！”即命壶叔将已弃之物，一一取回，复向河设誓曰：“孤返国，若忘了舅氏之劳，不与同心共政者，子孙不昌！”即取白壁投之于河曰：“河伯为盟证也！”
这一“取白壁投之于河”、“河伯为盟证”的发誓行为，是古人向鬼神打交道的必须奉献。古人向鬼神“缴手续费”，就是用玉，为了表示真的给了鬼神，就把玉敲碎，或去到的里。这种“宁为玉碎”是很令人心疼的，所以，为了安全起见，有的就要在鬼神有确实反应后，才真的交出玉来。《书经》里记周公之言曰：“尔之许我，我其以壁与珪归俟尔命；不许我，我乃屏璧与珪。”（你答应我，我就把玉给你；你不答应，我就拿玉走了。）这种儿童式的讨价还价，就是“惜玉”的一个证明。晋文公如今“取白璧投之于河”，就是来真的，不是小气的。这段故事，《左传》别有记载：
及河，子犯以壁授公子（晋文公）、曰：“臣负羁绁从君巡于天下（这当然是流亡各国的吹牛说法），臣之罪甚多矣！臣犹知之，而况君乎？请由此亡。”公子曰：“所不与舅氏同心者，有如白水！”投其壁于河。
“有如白水！”的“有如”句法，是古人发誓的套话，综合出来，颇有趣昧。《左传》文公十二年：“秦伯以璧祈战于河。”十三年：“秦伯曰：‘若背其言，所不归尔帑者，有如河！’乃行。”襄公二十五年：“晏子仰天叹曰：‘婴所不惟忠于君、利社稷者是与，有如上帝！’乃歃。”定公六年：“孟孙立于房外，谓范献子曰：“阳虎若不能居鲁，而息肩于晋，所不以为中军司马者，有如先君！’”哀公十四年：“子行抽剑，曰：‘需，事之贼也！谁非陈宗？所不杀子者，有如陈宗！’乃止。”《晋书》祖逖传：“帝乃以逖为奋威将车、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自招募。仍将本流徙部曲百余家渡江，中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江！’辞色壮烈，众皆慨叹。”……这些例子，都是证明。
《史记》晋世家说：
文公元年春，秦送重耳至河。咎犯曰：“臣从君周旋天下，过亦多矣！臣犹知之，况于君乎？请从此去矣！”重耳曰：“若反国，所不与子犯共者，河伯视之！”乃投壁河中，以与子犯盟。
可见《左传》中的“有如白水”，就是《史记》个的“河伯视之”。“河伯视之”者，发誓有河神见证也！古人发誓“有如河”、“有如大江”等等，都是指有河神见证的意思。（《国语》中所谓”‘所不与舅氏同心者，有如河水！’沉壁以质”的话，自是同一意思。）
《左传》旧注说晋文公发“有如白水”的誓，是“言与舅氏同心之明，如此白水也，犹诗言谓予不信，有如皦口”，这种解释是错误的。“有如白水”是有鬼神意思的，而不是字面上的意思，从字面上望文生义，是会发生错误的。
上面这个用归纳法做出的小考证，意在举例说明古书应该怎么读，望文生义的读古书，是会闹笑话的。
一九八四年八月二十二日晨四点半
论难养的
李敖
中国思想中最早论女人与小人的文字，见于《论语》阳货篇。阳货篇里记孔子说：
“唯女子与小人为难养也！近之则不孙，远之则怨。”钱穆在《论语新解》里做“白话试
译”如下：“先生说：只有家里的妾侍和仆人最难养。你若和他们近了，他将不知有逊让。
你若和他们远了，他便会怨恨你。”钱穆又解释说：“此章女子小人指家中仆妾言。妾视仆
尤近，故女子在小人前。因其指仆妾，故称养。待之近，则狎而不逊。远，则怨恨必作。
善御仆妾，亦齐家之一事也。”
钱穆这些解说，是不妥的、错误的。因为，孔子指女子与小人，是泛指的，并没特
别指为做“妾侍”的女子或是做“仆人”的小人，这种泛指，在《论语注疏解经》卷第十七
里早就印出来了，“正义曰：正章言女子与小人皆无正性，……此言女子，举其大率耳。”
①这里说“举其大率”，就是泛指的意思，而不是特指的意思，钱穆说“女子与小人”乃特
指仆妾而言，是犯了没能了解孔子原义的错误。当然这种错误，是抄朱熹抄来的。
孔子在说这些话的时侯，他的原义，不是特指而是泛指的原因，乃在于他颇能体味
出女子与小人基本性格的那一面。从这种体味里，孔子这段话的现代表达法该是：“只有女
人和小人才是最难同他们相处的。你对他们好，他们便不知天高地厚，试探你、冒犯你、搅
你；你对他们板下脸来，他们便埋怨个不停，说你对不起他。”
孔子认为，在女人身上、在小人身上，显然是有这种“女人性格”与“小人性格”
的，因此他发为感慨之言，做了泛指的论断。
孔子虽然离过婚，会过别人的小老婆，一生也冒犯过不少小人，但我总觉得，他对
女人小人的了解，是不够的，因为他所处的时代里，女人和小人还没今天这么复杂、这么刁
钻鬼怪、这么欠缺做人的原则与规格。
孔子这段话的最大缺点，乃在他只能从一个被“不孙”、被“怨”的人的立场发为
感慨，却不能从女人与小人的身上反过来看他们性格上的主动一面。实际上，女人与小人的
性格是很主动的，他们并不因为你对他们“近之″或“远之”而那么被动，他们在个人利害
的斟酌上，有极现实的考虐与行动，凡是有利于他们的，他们立刻能笑脸迎人、能下人、能
取媚人；但是，凡是考虑之下，对他们无利或不再有利的时侯，他们便会在一夜之间，采取
行动，把人际关系既无情调又无趣味的戛然毁掉。这种行动，会令你非常倒胃。
男子汉同男子汉之间来往、高人与高人之间来往，你就不会有倒胃的感觉。可是当
你认识了女人和小人，你就必须准备随时在一夜之间，领教他们的无情与无趣，不论这种来
往有多深，不论这种来往有多久，不论这种来往当时有多罗曼�