按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啤⑶喟驻盲俊�
高島警部が通された、応接室の煖炉《だんろ》の上におかれた時計は、十時を十分すぎていた。
待つほどもなく、天野憲太郎が姿を見せた。銀色の頭髪《とうはつ》、落ちくぼんだ両眼両睿А⑸鷼荬胜郡毪螭榔つw《ひふ》……かつての上海《シヤンハイ》時代の彼を知っている、高島警部には、それは生きている亡霊《ぼうれい》としか思えなかった。
「やあ！ 高島さん、久しぶりだなあ。あなたとは、六年ぶりになりますか」
「ご無沙汰《ぶさた》しました。何しろ、ひきあげて参りまして以来、貧乏暇《びんぼうひま》なしで、ついどちらにも義理をかいております」
「お忙《いそが》しくって結構と申し上げたいが、あなたのお仕事は、あんまりお忙しくない方が、結構ですな。まあ、おかけ下さい」
警部はすすめられるままに、椅子《いす》に腰《こし》をおろした。そしてあの豊満な、弥生の肉体と、眼前の夫の老い方とをくらべて、何かわびしい気分にさえ襲《おそ》われた。
「弥生は、あなたと一緒《いつしよ》じゃなかったんですね。自動車でおともすることとばかり思っていましたが……」
「何かご用事で、どこかにおよりになるようなお話でした」
「あれの用事はわかっています。誰《だれ》かと恋《こい》をささやいているのでしょう」
自分をしいたげるような言葉をポツリと口からもらして、彼は眼《め》を伏《ふ》せて煖炉《だんろ》の焔《ほのお》を見た。
「でも、奥《おく》さんにかぎってそんなことは……」
「気休めをいって下さいますな。高島さん、老いたりといえども、天野憲太郎は、まだ事実に直面する勇気を失ってはいないつもりです。町内で知らぬは亭主《ていしゆ》ばかりなり、とはいいますが、あれの素行《そこう》は、誰《だれ》よりも、私が一番よく知っておりましょう」
高島警部は、言葉をつづけるのにしのびなかった。ただ黯然《あんぜん》と眼をそらした。
「私が、あれと結婚《けつこん》したのは、もちろん愛情からのことでした。しかし、憐《あわ》れみの気持ちがなかったともいいきれません。若さこそありませんでしたが、あの時の私には、弥生を満足させるだけの富と地位とがありました……そして、それを彼女は、求めてやまなかったのです。上海時代の私たちは、平和でした。幸福でした。弥生は、天野憲太郎夫人といわれることに、心から満足していました……」
言葉を切った、天野憲太郎は、立ち上がって壁《かべ》の戸棚《とだな》から、ブランディの壜《びん》をとり出して来た。
警部が手をふって、辞退するのにもかまわず、彼は警部の前のグラスに、酒をついだ。そして、席にかえると、自分のグラスには、唇《くちびる》もふれずに言葉をつづけた。
「その当時は、それでよかったのです。今は万事が逆転しました。日本へ帰ってからの私は、もうむかしの私ではありません。物資を左右に動かしたり、株を買ったり、一応の金は作って来ましたが、今となっては、弥生の映画の出演料の、その何分の一にも及《およ》びません……世間では、私のことを、天野憲太郎とよんではいないのです。上杉弥生の夫――そこまで私も落ちぶれました。まるで、チャタレイ夫人の夫とよばれるような気がします」
「でも……奥《おく》さんはまだあなたを……愛しておられるのでしょう」
「愛――？ そんなもの……」
彼は、自嘲《じちよう》のように笑った。
「あれに残っているものがあるとすれば、それこそ憐《あわ》れみの感情だけでしょう。もうあなたがお働きになることはないのよ……と弥生はいいます。思いがけない、自分の成功に陶酔《とうすい》して……しかし、ほんとうならいいたいのでしょう。そのお年で、そのお体で――とね。考えようによっては、これもずいぶん残酷《ざんこく》な言葉です。だが私は、まだ髪結《かみゆい》の亭主《ていしゆ》になりたくはありません。コキユとして甘《あま》んじたくはありません……」
「…………」
「あなたは、私が降霊術《こうれいじゆつ》などに興味を持った心理を、不思議だとお考えになるかも知れませんね……でも、私には、この世に希望が残されてはいないのです。弥生と離婚《りこん》する――そのような簡単な解決さえ、行動に移すだけの自信もありません。前の妻は貞節《ていせつ》な女でした。私は、ひとり無限の空間の彼方《かなた》から、そのよび声を聞きたいのです……」
天野憲太郎は瞑目《めいもく》した。幽冥界《ゆうめいかい》からのおとずれのように、はげしい風が、その一瞬《いつしゆん》、窓のガラスをたたいてすぎた。
「お疲《つか》れでしょう。つまらぬ老人のくり言に、おつきあい願って申しわけありません。温泉にでも入ってゆっくりお休み下さい……」
彼は手をのばして、壁《かべ》のベルをおした。
「この家にも、チャタレイ夫人の恋人《こいびと》は来ておりますよ」
女中のあらわれる一瞬前、彼はポツリとつぶやいた。そして警部が部屋《へや》を出るまでそのままの姿勢で、煖炉《だんろ》の炎《ほのお》に眼をおとして坐《すわ》りつづけていた。
３
翌朝の九時すぎに、二階から階段をおりて行った、高島警部は、階下から聞こえて来る、ひくい会話に、ハッとして途中《とちゆう》の踊場《おどりば》に足をとめた。
「上杉が来ないって、そんな馬鹿《ばか》な……彼女はいままで一度だって、ロケに遅《おく》れたことはないんだぜ」
「でも、来ないものは仕方がないでしょう。いったいどうしてくれるんです。宿屋では、三十人近くの人間が待ちくたびれですよ」
「そんなことをいったって、おれは知らん。まさか、首に縄《なわ》をつけて、ひっぱり廻《まわ》しているわけじゃあねえからなあ」
「僕《ぼく》は、そんなことをいっちゃいません。ただこの映画の責任者として、マネ弗悌‘である、あなたの責任をおたずねしているわけです」
「無茶いうなよ。松前君、おれはマネ弗悌‘として、契約《けいやく》の交渉《こうしよう》にはあたる。出演料をきめる。そこまでは、たしかにおれの責任さ。しかし女房《にようぼう》でもねえ女を、二十四時間、見はりをしているなんて出来るもんか。自分でも承知している、約束《やくそく》の日に、ロケにあらわれねえなら、それはあの女の責任だよ」
「そんなことをいっても困りますよ。どうしても、今日｜明日《あす》中に、熱海のロケを終わらないと、封切《ふうぎ》りに間にあわないんだ。損害｜賠償《ばいしよう》ものですよ」
「損害賠償なら、亭主《ていしゆ》にそういうがいいさね」
「そんなことをいったって」
「またあの山本とでも、イチャついているんじゃねえか。枺─仉娫挙扦猡堡郡椁嗓Δ馈�
突然《とつぜん》会話はプツリと切れた。やくざのような、下卑《げび》たふとい声が、たちまち温和な猫《ねこ》なで声とかわって、
「天野さん、お早うございます」
意を決した警部は、わざと、スリッパの音を高くひびかせて階段をおりた。
下のホ毪摔稀⒑头摔翁煲皯椞伞⒂郴j誌のグラビアで、高島警部も何度か顔を見たことのある、四十一、二の剃刀《かみそり》のようにするどい感じの監督《かんとく》、松前明、そしていま一人、八角の縁無《ふちなし》眼鏡《めがね》をかけた、色白小ぶとりの四十五、六の男が立っていた。
「ああ、高島さん、お目ざめでしたか」
呼びかける憲太郎の声には、どことなく生気がなかった。
「ご存じですか。こちらは松前明君、こちらは家内のマネ弗悌‘をしている、日高｜晋《すすむ》君です。こちらは警視庁の高島警部」
一礼したかしないうちに、日高晋は早くも切り出していた。
「ちょうどいい。この警部さんにお願いしたらどうだ。なあ、松前君」
「何をです」
「上杉弥生、失踪《しつそう》行方《ゆくえ》眨麞摔渭颏怠�
主人も、松前｜監督《かんとく》も、とたんにサッと色をかえた。
「おあいにくさま。私は捜査《そうさ》第一課におりますので、強盗《ごうとう》殺人以外はあつかいません。ちょっと係がちがいますなあ」
高島警部はかるく外《はず》した。
「いけません。警部さん、そんな官僚《かんりよう》根性を出すもんじゃありませんぜ。係がちがうとおっしゃるのは、そりゃお役所のきまり文句にゃ、ちがいありますまいが、お智悾钉沥ā筏挨椁ぁ吔瑜筏郡い猡螭扦工省�
「それにしても、全然足どりも分からなくっちゃあね」
「昨夜、この家へあらわれたことはたしかですよ。ただ今朝《けさ》は、どこにも行方が知れないんです」
松前明は、突然《とつぜん》思いつめたようにいい出した。
「弥生が……あれが家へ帰って来た……そんな、そんな……」
どうしたのか、天野憲太郎の顔は、幽霊《ゆうれい》のように青ざめていた。
「どうして君は、そんなことをいうんだ。何か証拠《しようこ》があるというのか」
日高晋も、太いパイプを両手でぐっとねじってたずねた。
「僕《ぼく》は、何も知りません。ただお手伝いさんがそういっていたんです」
「何といったって」
「昨夜、奥《おく》さまの部屋《へや》には、たしかに奥さまがお休みになりました――とね。寝台《しんだい》のシ膜摔稀⑷摔吻蕖钉汀筏郡ⅳ趣ⅳ盲郡贰⒒颐蟆钉悉い钉椤筏摔习陇丹蓼磹塾盲巍ⅴ‘ルという煙草《たばこ》の吸殻《すいがら》が何本もつっこんであった。台所の戸棚《とだな》の中からは、ハムとパンが半｜斤《ぎん》ぐらいなくなっていたし、離《はな》れの湯殿《ゆどの》では、二時ごろ、お湯を使われる音がした、といっていますが、これだけ揃《そろ》ったら、証拠は十分すぎるじゃありませんか」
天野憲太郎の顔には、明らかに疑惑《ぎわく》の色がただよっていた。
「そういえば、私もちょっと妙《みよう》なことに気がついたんです。高島さんに昨夜さしあげたブランディ……あなたも召し上がらなかったし、私もほとんど手をつけませんでした。それなのに、今朝あの瓶《びん》は、ほとんど空《から》になっていたんです」
警部はわけの分からぬ身ぶるいを感じた�