按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的脑海浮起可怕的想像。鸨子那晚离开我家是凌晨一时。「已经一月七日了。」她出去时，我确实这样说一句。鸨子回到家，见到烂醉如泥的绢川。她把绢川抱到千代桥去。人偶女人这回操纵人偶师傅。人偶的脸色苍白，冷冷地俯视躺在桥上的人偶师傅，然后取出藏在袖子里的剃刀……
假设在人偶那无表情的背后，内心燃烧起憎恨的火焰……假设她不满意人偶师傅的操纵，对他采取复仇的话……于是人偶忍受不住犯罪意识的折磨，假装殉情，自己了断生命的话……鸨子一心认定自己是在一月七日杀了绢川。这个无意的错误槪念引导了她……
我不住地摇头驱除这个想像。可是愈是否定，这个想像愈在我脑中生根。
我一夜没合眼，天亮时，走向团员们一同聚集的后台。老师刚失去不久，又失去川路鸨子这颗开始灿烂的巨星，必须重新检讨今后的对策。
大家都因疲倦而垂头丧气时，其中一名团员突然说：「说不定，去年年底的时候，川路小姐已经知道老师会自杀了。」
他的话跟和服店老板说的一样。我请他详细解释。
团员说是去年大除夕的傍晚时分。那位团员很年轻，时常替老师做跑腿。那时也是为了送新年用的稻草绳到老师家去。他在玄关外面站着听到老师和鸨子在屋里谈话。鸨子和老师的语气都很激烈，可说是在争论什么。
「我要跟在老师后面死。老师不在了，我的人生完全失去意义。」
「可是一月的舞台怎么办？那个舞台可说是我的生命。你必须尽力演完——」
「我会尽力把舞台剧平安无事的演完。二月的法事做完后——」
据说鸨子哭哭啼啼地表示，她会追随绢川老师而去。这段对话具有重要意义，可是当时那位团员以为他们只是在排演戏剧，一直没有摆在心上。确实演出「傀儡有情」的最后一幕时，出现类似的台词。
「假如早点想起来，说不定可以防备川路小姐的殉情。」团员后悔地说。
我受到最大的震惊。老师在年底时已经决意寻死。鸨子知道他的决意，没有制止他，于是要求殉情。这样就能理解鸨子在年关时预备丧服的理由了。我因昨夜想像鸨子杀害老师的推理有误而安心，可是又有新的疑问——为何老师在年底时决意寻死，为何鸨子会知道？
一切都不明不白的。可是我开始在意，老师和鸨子在表面上感情和睦，其实背后隐藏了无人知晓的秘密。
过了空白的十日。进入三月，川路鸨子做双七法事之日，我去上野拜访浦上芙美的家。我想拜祭鸨子的灵位。芙美跟葬礼那天一样用同样冷淡的眼神看我。似乎她很憎恨佳人座剧团的一切搞坏了她妹妹的人生。不过，她很快带我走到佛龛前。
陈旧的佛龛上，并排了两个骨灰罐，同样很新。一个是鸨子的，还有一个好像是十一月逝世的鸨子丈夫的。我从两个骨灰罐并排的情形看出芙美不承认绢川和鸨子的关系的意志。我觉得鸨子很可怜。意念追随了绢川老师，遗骨却和丈夫摆在一起。我可怜爱上绢川的鸨子，也可怜被她的爱遗弃的丈夫。
我从佛龛上供奉的奠仪箱取出一支恕孟悖氲慊鹗保业氖州氲赝Ｗ ＠鲜Φ乃氖湃辗ㄊ率惫⒐⒂诨车脑危沼诒晃易降搅恕�
薰蚊香的颜色。
法事的前一天，鸨子从佛具店出来时，手里拿的是茶绿色的薰蚊香。可是第二天的法事上，喷烟的却是深红色的薰蚊香。
现在，鸨子和她丈夫的灵位并排的薰蚊香，跟那天她从佛具店买的一样，同是茶绿色的。
「川路小姐死亡前一天，是不是来过这里？带着这些薰蚊香——」我问。
浦上芙美端茶的手停住。「不错——她说自己暂时不能来了，叫我用这些薰蚊香替她上供老师——现在想起来，她是立志寻死而来向我辞别。怎么样了？」
「上供老师？」
我不明白她的意思。为何拜托毫无关系的姐姐替绢川老师上供？这个姐姐似乎很恨绢川老师，佛龛上不可能有老师的灵位，只有死去的丈夫的——
就在这个时候，我的脑中闪动了一下。
「听说川路小姐的丈夫是诗人，年纪跟她相差一大截——」
「是的。」
「难道……难道川路小姐称呼她的丈夫做老师？」
我禁不住提高声音。我的心跳加剧，芙美不管我的动摇，从厚厚的单眼皮下面冷冷地注视我，轻轻点点头。
「自从病倒后，他就没有发表什么好作品了。不过跟妹妹相识时，他是薄有名气的诗人。不仅是妹妹，我们大家都叫他做老师。」
浦上芙美调整坐的姿势，表情更严肃了。
「世人说得很难听，好像把我妹妹看成负心人。其实妹妹做演员，做那个姓绢川的男人妾侍般同居，都是为了老师的医药费。确实绢川每个月给她很多钱，妹妹也许有一个时期心向他那边，可是自从老师死了之后，她的心就完全改变了。她说一月的舞台必须演完，过后就会辞返演员工作——绢川不是把她当狗一般看待么？就跟为钱卖身做妓女一样哟。听说不准她出席丈夫的葬礼。丈夫临死前，毎晚抽两小时时间去大杂院看他，后来葬礼也是我们安排的。老师弥留期间，不住呼叫妹妹的名字，妹妹也紧紧拥抱老师——」
浦上芙美把眼角的泪水用衣袖抹掉，眼睛投向佛龛上的骨灰罐。
「她不能够来这里，托我从骨灰罐拿起老师的一片骨头，一直藏在怀里。好可怜哪。她说过了一月就辞退不做演员，其实是想死啊。我们这么穷，什么也帮不上忙……」
我的身体中有什么崩溃了。芙美的话也许夸张了她对绢川的恨意，可是不能否认有些事实根据。十一月中旬，鸨子来找我时的狼狈情形，鸨子在后台凝视浅蓝色绸布包着的遗骨，还有大除夕傍晚团员听到的对话。「我会追随老师而死。」——
「她先生——那位诗人先生几时死去？」
「十一月十六日。」
我用战栗的手指开始数算，不需要了，答案从芙美的嘴巴说出来。
「妹妹死那天，正好是老师的第一百日。报纸好像是说妹妹追随绢川而死，那天是绢川的四十九日，不过是巧合吧了。妹妹是追随老师——津田老师之后而死的。」
走出成衣铺时，冬天的街道已经暮色低垂。店前有个三四岁的小男孩在地面用手指画画，无聊地独自耍乐。大槪是鸨子的儿子吧。没有鸨子的影子，大概像父亲吧！从孩子的轮廓可以想像，鸨子的丈夫生前是个美男子。
鸨子，不，津田多美所全心爱恋的对象乃是她的丈夫。鸨子成为演员，做绢川老师的情妇，变成他的人偶，一切都是为了丈夫。鸨子舍弃自己，脸上充满安息，不是因着对绢川老师的信任。她做出那些样子，脸上渗出的静谧和美丽，乃是为了丈夫牺牲自己的一切而产生的高贵气质。为了丈夫的命，鸨子可以忍受不爱的绢川老师任何的行为和言语，成为他所要的人偶。
为了医药费。
鸨子和绢川老师的关系只有这些？
浦上芙美的声音盘绕在耳。我在暮色低垂的街上走着，不知不觉地走到隅田川。
冬日和黄昏相叠中，河水被寒风拖住，无力地湍流着。樱花的残枝已经瘦成皮包骨。我沿着河堤走向千代桥，忘掉寒冷继续边走边思考。
浦上芙美的话纵使可信，还有一大疑问留着。假如川路鸨子是追随丈夫而自杀，为何她选择跟绢川老师的相同地点，用相同方法死去？那只是巧合？就如老师的四十九日和鸨子丈夫的第一百日偶然重叠一样。
巧合——真的这样吗？假设有什么人的意志主使……四十九日和一百日重叠，老师和鸨子的死亡地点和方法一致……
我的脑中开始慢慢逆流。我的手扶着樱花树干，支持身体。
终于我明白绢川老师自杀的动机了。川路鸨子死后，新闻报了无数遍，那是「追随其后自杀」。许多人把这句话挂在嘴边，我自己也讲了好几遍。可是没有人尝试从那句话思考老师自杀的动机。
老师是追随某个人物之后自杀。谁也没有发觉的是，那个人物在老师自杀时还活着。川路鸨子不是追随老师的四十九日之后自杀。绢川老师是在鸨子死前的四十八日，追随其后而死。绢川老师乃是追随一个还活着的女人身后自杀身亡。
川路鸨子起初是心算，在死去的丈夫做完四十九日法事那天随后殉情。她在岁末定做丧服，由于丈夫的四十九日是新年后的一月三日。她想在那天穿着丧服的装束死。绢川发觉鸨子的决意，乃是迫近年关的时候。也许鸨子到和服店定做丧服的消息传进耳里，或是见到鸨子把丈夫的遗骨藏在怀里，不然就是发现鸨子的手腕上有割过的痕迹，知道她在丈夫死后，毎晚瞒着自己从千代桥流自己的血，于是嗅到鸨子死的决意而质问她。鸨子一定哭哭啼啼的倾诉自己的心事。丈夫死后自己只有跟着死，丈夫是独一无二的存在，比她自己更重要。绢川知道鸨子的决意，于是劝她不要在丈夫的四十九日死，请她无论如何把一月的「傀儡有情」演完最后一场。
「傀儡有情」是绢川豁出自己性命写出的毕生杰作。鸨子接受绢川的意念，决定依言演完舞台剧，等到丈夫的第一百日才死。那天是大除夕。团员在这时候听到他们的对话。团员不晓得鸨子把她丈夫称作老师，把「跟在老师后面」这句话解释为跟在绢川老师后面。
总之，绢川于年底时知道鸨子决意在二月二十三日追随丈夫而死。知道之际，绢川首先数算的是，在二月二十三日之前的四十八天，自己要做什么。
绢川知道鸨子的自杀决意却采取默认的方式，因为他比谁都了解这个女人。鸨子是他用线联系的人偶，若非有人紧紧握住那些线，她就活不下去。那些线一旦断绝，她只有死。绢川确信自己握住那些线。确实他是握住好几条线，把鸨子当作木偶般操纵。可是最重要的线，即是握住她生命之线的乃是病榻上的丈夫。
绢川大槪是从夏天起发觉的。原来鸨子像人偶一般行动，可是仅限于言语和动作。她对绢川的信任表现得安息，那安息不是来自绢川，而是一个女人把自己的爱委托给病榻上的丈夫的安息。绢川发觉了，可是他不承认。绢川爱着鸨子。他有过无数女性的经历，第一次遇到心目中理想的女人，于是他把自己的感情完全奉献给她。这份爱情使他无法承认鸨子对丈夫的心意。犹如恰当的烈火会使钢铁扭曲一样，绢川的爱也因炽热过度而歪曲了。
他把别的女人带回家，让鸨子来找我，把鸨子当奴婢般虐待，实际上乃是他太爱她的行为。川路鸨子缺少的是自己的意念。绢川要把鸨子追逼到人偶的地歩，补充那个残缺的部分。
那个月夜，鸨子用簪去剌绢川的影子，不是因她对绢川有爱的嫉妒，乃是对一个不爱的男人的单纯的憎恨罢了。这时，绢川一定是透过手镜窥视背后的鸨子的行动。手镜里映现的也许是鸨子卑视憎恨自己的脸，可是绢川不肯承认，当作是她对自己�