按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最深的核心——比兴、寄托、境界、神韵。。这些最要紧的问题。所以说，
不是也写“一部书”，就很难“全面”而且“深刻”地（这些都是很多文章
喜欢用的字眼）评介这部论词之作。即使我有了这样的资格，那还得有了相
应的条件，所以只能“俟诸异日”了。至于此刻，我只打算就其中的一篇，
小谈一己之感受。我选中的目标是：《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》。
梦窗词？天哪，谁敢谈呀？怎么谈呢？当然，对于有的评论家、文学史
家来说，那简单容易得很。一是雕琢粉饰，二是词意晦涩，三是支离破碎，
四是形式主义，五是影响很坏。完了。还有什么值得多说的吗？这种“鉴定”
一直是统治着想学点文学的人们的。当然，如叶教授所举的，也有那么几个
人对吴文英有好评，因此她说梦窗词人历来是个“毁誉参半”的作家。天哪
——我再唤一声，难道那少得可怜的几个人够得上“半”吗？吴文英若真是
得有“半誉”，他算万幸，早该“含笑于地下”了。毁誉参半云者，不过是
她为了行文之便，拈用常言，聊为梦窗解嘲就是。
说也奇怪，我知道叶嘉莹教授的诗词，风格与梦窗绝不相近；她研词的
兴趣中心，也不在梦窗一路；她的师承渊源也不是梦窗的知音。因此我曾判
断，她素昔不怎么喜欢梦窗；不会对梦窗有特别的见解。这种判断，前半是
对了（她自己在书中表述过此意的），可是后半却大错了。说真的，当我看
见这篇论文足足七十页之多，是十篇中最长的一篇是不必多说了，但它竟占
了全书的五分之一！我简直是大吃一惊，暗叫一声“惭愧”！
说不清怎么闹的，我从小喜欢吴梦窗，并且对自家、对友人都一直说：
“这是惊才绝艳！”为什么喜欢他？为是见他“字面华丽”？未免小觑了在
下。我自己莫名其妙地把曹雪芹的八个字拉来和吴梦窗联系上了：“红飞翠
舞，玉动珠摇”！我认为，这种自创的，只有这种自创的文学语言，才能形
容得出梦窗的特色的一面，要比“笔歌墨舞”精彩得多、恰切得多。但是，
这是我对梦窗的全部“理论”了，其余的，想得多，说得少，更谈不上写文
章了。我看看别人论梦窗的，大都尔尔，心窃有疑，而莫敢问焉。
如今且看她这文章的题目：“拆碎七宝楼台”六个字，又好懂，又难懂。
好懂是人人皆知这句话的来历出处，难懂是不知她用来又是何所取义。这也
先得费点话。
身跨宋、元两代的《山中白云词》的作者、词曲世家的张炎，作了一本
书叫《词源》，影响很大。书中的第五节，“清空”标目之下，说了几句话，
道是：“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”他只顾
一说不打紧，吴梦窗从此就再难翻身。就我所知，老辈词家如朱彊村，说过：
“七宝楼台，谁要他拆碎下来看？！”①我记得当年先师顾随先生就也说过：
“见为片段，以拆碎故。”其意实在暗合，它原是一座好楼台，谁叫你拆碎
了来看？拆碎了之后，哪个不是“不成片段”，又岂独梦窗？我每见这种仁
人志士，为屈抑者打抱不平，敢说几句话，辄为私下称快——而不敢公言也。
再如，张伯驹先生在《丛碧词语》中也说过：
“梦窗《祝英台近》除夜立春词，前阕云：‘残日东风，不放岁华去。
有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语。。。’句句扣紧是除夜立春，
彭羡门谓兼有天人之巧，信然。《风入松》‘听风听雨过清明’一阕，情深
语雅，写法高绝。《高阴台》丰乐楼词：‘东风紧送斜阳下’，何其神色动
人。后阕：‘飞红若到西湖底，搅翠澜，总是愁鱼。莫重来，吹尽香绵，泪
满平芫。’可哀可哭。此等词，秾丽清空，兼而有之〔按此正针对张炎之论
而发，张氏标‘清空’为词之极则，则贬梦窗为‘质实’〕，安能诮为‘拆
碎七宝楼台’？。。”“后人学梦窗者，必抑屯田。然屯田不装七宝，仍是
楼台；梦窗拆碎楼台，仍是七宝。后人既非楼台，亦非七宝，只就字面饤饾
雕饰，自首至尾，他人不解，亦不知其自己解否耳。”
我在为此词话作序时曾说：“（论梦窗）皆妙语如环，精义自见，。。
多能屏去成见，为公平之言，见赏析之旨，新人耳目，。。”②这些例子，要
算是对“七宝楼台”一重公案的极有价值的讨论了，但这些老词家，言简意
赅则有之，大抵数语而止。要想作细密深切的学术研究，写出周详精到的正
式论文，就非他们之所擅场了。在这种情况下而读到叶嘉莹教授的此一宏篇
杰构，我的心情之非同一般，不为过分吧。
叶教授的论文的第一个高明之点是，她并不鳃鳃计较纠缠，梦窗到底是
不是楼台？是不是七宝？该不该拆碎？拆碎准能“成为片段”？等等，等等。
她从完全崭新的一个角度，来考察论证了张炎（以及他的追随和盲从者）所
以不能理解吴文英这个伟大艺术家的根本原因。她提的，一点也不繁缛骈罗，
五光十色，只有两端。她指出，吴文英写词的手法是与传统的手法相违逆的，
所以不为人所理解，不为人所接受，反而，遭到了诬罔诋毁，而很少人能为
之剖白洗雪。我的读后感慨，首先在于此点。
我想起了李长吉，想起了李义山，想起了曹雪芹。。这些艺术大师，与
梦窗不同，各自之间也相殊异，但不知怎么的，我的“错觉”使他们一齐向
我涌来。。他们都曾承受过（也许还在承受着）重大的骂名和罪名。
叶教授对此说了一段提纲挈领的话，请君谛听：
“我在早岁读词的时候就并不能欣赏梦窗词，然而近年来，为了要给学
生讲授的缘故，不得不把梦窗词重新取读，如戈载之所云：‘细心吟绎’了
一番，于是乃于梦窗词中发现一种极高远之致、穷幽艳之美的新境界，而后
乃觉前人对梦窗所有赞美之词都为有得之言，而非夸张过誉；而所有前人对
① 见夏承焘《瞿禅论词绝句》中所引。
② 见《词学》第一辑。附带说明，张伯驹先生撰《丛碧词话》时是“大右派”，无人敢与之来往，我斗胆
为其词话作序，也不敢“落款”，只好用假名“寿康”——《诗经》之典，与我的名字相关联的。《词学》
的编者也未必知道寿康是谁。张先生词路也绝不近梦窗，但他对梦窗词能具赏爱之心眼，《词话》中对吴
文英的评论，条数之多，见解之新，在旧式词话中为罕见之例，是值得一提的。
梦窗诋毁之词乃不免如樊增祥氏所云：‘世人无真见解，惑于乐笑翁七宝楼
台之论，。。真瞽谈耳。’此外，我还更有一个发现，就是梦窗词之运笔修
辞，竟然与一些现代文艺作品之所谓现代化的作风颇有暗合之处，于是乃恍
然有悟梦窗之所以不能得古人之欣赏与了解者，乃是因其运笔修辞皆大有不
合于古人之传统的缘故；而其亦复不能为现代人所欣赏了解者，则是因为他
所穿着的乃是一件被现代人目为殓衣的古典的衣裳，于是一般现代的人乃远
远地就对之望而却步，而不得一睹其山辉川媚之姿，一探其蕴玉藏珠之富了。
是梦窗虽兼有古典与现代之美，而却不幸地落入了古典与现代二者的夹缝之
中，东隅已失，桑榆又晚，读梦窗词，真不得不令人兴‘昔君好武臣好文，
君今爱壮臣已老’的悲慨了。”
学人试看，我只引了这么一段话，而往者来兹，今吾故我，知人论世，
叩寂赏心，——她的才、情、学、识、德、品。。已经一一流露可窥了。
她认为，梦窗词的违弃传统而近乎现代化（按她指的是西方艺术表现
法），在于他能摆脱传统上的理性的羁缚，而这主要表现为两大特色：一是
他往往将“时”与“空”这两个不容迷混的意念交错而糅合地写来，一是他
修辞常常“但凭一己的感性所得”，而不依循那种传统理性的——即人们所
惯见习知的方法。
关于第一点，她列举从古以来的名作家、名论家的例证，说明了我国的
诗，不拘叙事、抒情、写景，都以真挚坦率、明白易晓，即可以在理性上明
白而直接地理会或者解说的，许为佳作。钟嵘所以提出了“羌无故实”“语
出经史”“多非补假，皆由直寻”的理论；王国维也是反对“代字”，必如
“悠然见南山”“风吹草低见牛羊”，方为“不隔”云。这可见传统手法与
眼光是如何深入人心，牢不可破。“不幸”的是，梦窗之表现，却恰好与此
种作风完全相反。这就很难为人理解，很难不遭毁谤了。
梦窗之善于“浓缩”时空于一念之中，仿佛“纳须弥于芥子”的一般，
这一点我自己也是有所体会的，即如他在《踏莎行》中写端午佳节的怀人忆
昔之感，写道是“午梦千山，年华一箭”，只八个字，却说尽了远离久别之
苦情，梦境人间之迷惘，那千山万水之遥的空间，与绿鬓衰颜之变的时间，
被他紧紧地镕铸在笔尖的“立锥”之点上。我因此极爱梦窗的这种高超的艺
术。但是读了叶教授文章之后，即觉自己早先体会犹浅，对梦窗如何表现时
空的道理，未能继续深入推寻。
她先举了一个为胡适所讥评的例子，即梦窗词集开卷的那令人注目的《琐
窗寒》咏玉兰的词。她先引录了胡氏的原话：
“这一大串的套语与古典，堆砌起来，中间又没有什么‘诗的情绪’或
‘诗的意境’作个纲领；我们只见他时而说人，时而说花，一会儿说蛮腥和
吴苑，一会儿又在咸阳送客了！”
然后她就对这首“不值高明一笑”的《琐窗寒》作了深细的解析讲说，
逐句批驳了胡氏的意见，让人看清了梦窗的情思笔墨都是何等动人的，然后
更从最根本上指出，中国文学中之比兴传统是好的，但不能原地不动，故步
自封，而不幸从《诗》被奉为“经典”之后，说诗者又给它加上了一个更加
狭隘的“诗教”的枷锁。这样，人们在梦窗身上一时抓不着合乎“诗教”的
可敬之处，又被梦窗不循传统理性层次途径的新艺术手法弄胡涂了，——叶
教授接着说：
“于是，人们既先从梦窗品节之无足称，抹煞了对他的词探寻的价值，
复又因梦窗字句的不易懂，自绝了向他的词探寻的途径，遂不免以为他的词
晦涩不通，一无可取了。于是胡适先生乃讥其《琐窗寒》一词为‘时而说人，
时而说花；一会儿说蛮腥与吴苑，一会儿又在咸阳送客了’。”
呜呼，这难道不是慨乎言之吗？“五四”以来，这种浅人不识深味的“文
艺批评”曾经风行一时，奉为圭臬，布其影响，为害之大，不可胜言，——
如以胡氏为例，我也不妨点破一句：虽然有不少人一提胡适之名都是颇为勇
于批判的，可是他们自己的批评眼光与方法，却和他的批判对象初无异质，
水平一般一样，而并不自知，反有自得之色。所以我认为我们读读叶教授的
这本书，是会有好处的。
她对“时空”一点，举了一个精彩的例证。她说，上面那例子还并非真
正时空铸合的新手法，已令胡先生感到不可解喻了，其实