按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
致大家对它不同的解释（interpretation），可以列成一个长串——
（1）有人说它写的是清代第一朝顺治皇帝的故事；
（2）有人说它写的是那时第二朝康熙皇帝的大臣明珠家的事情；
（3）有人说它写的是那一朝到第三朝的政局变化的内幕；
（4）有人说它是暗写反对清代满洲人的皇位统治，而怀念被满人推翻的
前一代——明代的旧世；
（5）有的又说它是讽刺清初期的某某贵家豪门的家庭丑事的，而这某家
的说法又有很多种；
（6）有的则认为它是演说《易经》的妙理的；（7）有的则认为它是演
说道家修炼丹药的秘诀的；（8）有人又说它是讲宋代儒学家修身养性的理论
书；（9）有的则又说它是一部“谶纬书”——即预言将来国事巨大变革的秘
书；
。。
请看，这个不一定完全的表列，已经是让人眼花缭乱，叹为大观了！
你便会承认，一部书而能为人作出如此不同的理论解释，这是从来没有
的事，确实当得起“奇书”之美称了。
但你自然也会诧异：这又怎么可能呢？——这里显然出了大毛病，不知
怎么造成的这种不可思议的奇怪现象。
你想的有理，我们正是应当从这个奇怪现象而探寻它的来由和真谛。
原来，在中国这古老的文化大国来说，她有一个几千年的传统观念：小
说著作是史书的一个分支；国家官方撰刊的史书，叫做“正史”，而小说就
叫做“野史”，“野”是非官方的、一般民众百姓的意思，所以认为小说即
是民间私下记述某一史事的著作。而从来的史书撰者、小说作者，理所当然
地都是由他来记述别人的事迹，唯一分别是：史书是明白指称某人某事的，
而小说却隐讳了真实时代、地点、姓名，只能靠凭读者去揣测或学者去考证，
方知真相。
因此，小说在中国，是一种以文学为形式、以历史为内涵的特殊作品，
而不同于西方的FICTION，即纯属虚构的人物与情节。
因此，在古老的中华，每一部小说（实际包括剧本）问世，读者的最首
先的反应总是纷纷议论：这书是写谁家何人的事情？——这个谁家何人的故
事的观念，中国有一个专名，叫做“本事”。
明白了此一特殊原由，便恍然大悟：为什么人们对《红楼梦》会发生种
种不同的“本事”的传说、猜测、推考、辩论。。
但是，仅仅这一原由，还不能解说这部小说的全部问题，因为：同为中
国小说，也各有“本事”，却大致诸家意见基本相合，而没有发生过“十几
个”的不同解释的怪事情。那么，为何又是单单《红楼梦》与众独异呢？这
必然还有另外的缘故。
显而易见，了解这些原由缘故，正是读懂这部“奇书”的钥匙。
从“本事”上寻求正确理解，终于寻得了这部小说的独异性：它的作者
不是写别人（评议、讽刺、贬抑、诬谤。。都是常见的），而是写自己。
这种独异性与自叙性，在其他地方也许是并不足奇的；但在中国古代则
是一个极为罕有的特例。
在古老中国，道德传统，伦理观念，社会舆论，文人的自尊虚荣心理。。
都不允许作者去写他自己，因为那必然会牵涉到很多的家庭、亲友、政治身
份、社会关系。。那将是异常复杂而困难的事情。更重要者，“解剖”“暴
露”自己，这更需要极大的勇敢与智慧（因为要站在客观地位去看自己的一
切，而不是指为自己装扮、夸奖、宣扬）。如有敢于那么做的，定会冒犯众
怒，引惹群起而攻之，致难被容于世。
然而，《红楼梦》的原作者曹雪芹，却毅然决然地走了这条“绝路”。
《红楼梦》的奇与它的伟大，首先在于这一点。
必须了解：此书是自叙性的这一事实，莫说在古代，就连近现代之得到
承认共识，也是一个十分曲折艰难的历程。
简而言之，在此书被传抄（小范围流布，并无刊印本）时，作者的亲友
是知悉此情的，但一般得读抄本的人却不相信会是写己而非写人。稍后也只
有很少数人凭着敏锐的文学感觉而悟知是作者“自叙生平”或“自况”（况，
是兼形容与比喻二义）。大家信的仍然是写别人的传统观念。直到二十世纪
二十年代之初，才由学者考明此书确为自传性小说。中国伟大作家兼学者鲁
迅是首创中国小说史的国内学人专家，他在《中国小说史略》（1923 自序）
中设一个专章（第二十四篇）讲述《红楼梦》的各种情况和问题，结论是完
全同意“自叙”说的论点，而且另在第二十七章中与较晚仿效《红楼梦》的
小说《儿女英雄传》作比照时，又特别强调表明：
“文康（《儿女英雄传》作者，‘家本贵盛’，后竟贫困）晚年块处一
室，笔墨仅存，因著此书以自遣。升降盛衰，俱所亲历，‘故于世运之变迁，
人情之反复，三致意焉。’荣华已落，怆然有怀，命笔留辞，其情况盖与曹
雪芹颇类。惟彼为写实，为自叙，此为理想，为叙他。加以经历复殊，而成
就遂迥异矣。”
这段重要的论述，就是了解与理解《红楼梦》的关键之点。
正好，要想说明《红楼梦》何以独称伟大著作，也还是利用比照的方法
最为简捷方便。方才讲的鲁迅以二书相比而评其成就，那是一个后出之书受
《红楼梦》影响而产生的例子，而《红楼梦》本身也是承受了在它之前的一
部书的影响而产生的——那书即世界有名的《金瓶梅》，也早译成欧洲语文
了。如今以三书递相承受而观其异同，那就可以看清：三部书都是以一个家
庭的日常生活、一个男主角与多个女主角的生活关系为内容——这样的内容
在它们以前是没有的，所以是一大创造。此为共同点。
但是，《金瓶梅》所写的乃是一个市井俗人、恶劣品行的故事，他与许
多妻妾侍女女人的淫乱关系，女角色也都是低级趣味的精神世界，因而它以
“淫书”（大量描写性行为）而闻名。《儿女英雄传》则只是一个少年公子
如何读书上进、做了高官，又娶得二妻一妾的富贵享“艳福”的经历——这
实质只是一种非常庸俗的“兴家”、“荣显”与“享受”的梦想，此外并无
思想内容可言。
然而《红楼梦》，虽然它上承《金瓶梅》，下启《儿女英雄传》，却与
两书的品格境界迥然不同。
其不同在于：
与前书相较，这一部小说所叙写的众多人物是有高级文化教养的世家男
女，而不是市井俗恶角色。
与后书相较，这部小说所叙写的不是荣华幸福，美满得意，而是家亡人
散，一大悲剧结局，而此悲剧结局的思想内涵是深切悲悯妇女人才的不幸的
遭遇与惨痛的命运。
这部小说的伟大，由此已略显端倪。我们不妨换个方式表述：这部书男
主人公的对女性的关系是悲悯、同情、怜惜、愤慨、惭愧（自己不如她们，
而又毫无能力救解她们的不幸与苦难），而大异于那两部书的只是将她们视
为男人的附属品和享乐工具。
这种思想认识，在古老的中国来说是一种崭新的崇高的妇女观！
《红楼梦》的伟大，正在这一点上表现得最为突出鲜明。
但是，这种崇高圣洁、博大精诚的精神境界，却非一般常人所能达到，
因此不但觉得难于理解，而且更易发生误解错觉——很多人把书中男主人公
贾宝玉看成了只是一个“花花公子”，甚至是个下流的只愿和女人厮混的“色
鬼淫魔”。
这也就是这部小说本身所具有的多层次悲剧性的一个深层。
这一层异常要紧，因为假如不能理解它，那就必然对“自叙”、“自传”
也作出误解——以为自叙就是单为了写一个微藐的自私自利的“小我”，而
不知《红楼梦》的自叙性的伟大意义正在于它是通过自叙、以自己的身世生
平、经历“词典条目”，而是在一个大整体建构中的精致巧妙的“构件”，
各自起着错综回互的奇妙作用。
《红楼梦》是中国的唯一的一部文化小说。凡是想要了解中国传统文化
的人，若肯来读读它，一定会感到惊奇与喜悦。
这小说而具有如此巨丽精深的文化内涵与表象，这个事实却早为欧洲的
读者看清了。1926 年，一位德国人名叫理查·威廉，他说——
（红楼梦）像《绿衣享利》，是一部自传体小说，提供了大清帝国的文
化史图画。
1932 年，另一德国人名叫恩金，他说——
《红楼梦》与《金瓶梅》不同，写的是一种有教养的生活。
作者曹雪芹不知何来神力？把日常琐事写得如此生动！
读过《红楼梦》，才知道中国人有权利对他们的优秀文化感到自豪，—
—欧洲人是从未达到过如此高度的。
我想，这些话如出自中国人之口，会被讥为自大无知；如今实系欧洲读
者的心声，这就很有不同，其说服力不能说不大吧。
《红楼梦》一部书写了几百个男女老少的人物，而主要的女性就有一百
多个。我曾打比方：伟大的莎士比亚以写出众多人物而腾誉寰宇，他的人物
分散在三十六七个剧本中；曹雪芹不但写的人物数量超过了莎士比亚十倍，
而且这多人是在一部大整体结构中出现和活动的！可见曹雪芹的神力更是惊
人。
说到大整体，我不能不深抱憾恨地向读者表明：曹氏原著的大整体已不
复存，今只传有八十回（还包括小的残缺，由后人补缀过）。其后四十回，
是雪芹卒后很多年别的人续作的，伪托说是“发现”了“全本”，蒙蔽了当
时与后世的无数读者。
后续作者的头脑心灵与曹雪芹距离甚远，不是一类人。他把原著的总精
神歪曲狭隘化了——变成了一男二女“三角恋爱”的“争婚”故事，把原来
悲悯所有妇女不幸命运的大悲剧性质品位彻底改变了，也破坏了原著的精密
奇特的总体章法结构。
这确实是中国文化、文学史上的一个最大的不幸与损失！
这不幸损失，促使了有些学者努力研求原著整体的大概轮廓与内容，成
为了一门专学——“红学”（Redology）中的一个分科：“探佚学”。已做
了一些成绩，可以初步打破伪续的长期留下的影响，而逐渐理会曹雪芹的真
实境界与伪续是如何地悬殊迥异。
曹雪芹（1724—1764），是清代的“旗人”，他家自明末成为满洲人的
奴隶，清代建立后仍为“内务府包衣人”，即皇室奴仆身分；他祖先本是河
北省丰润县人，明代末年，他的四世祖被满洲兵俘虏，做了奴隶。他的曾祖
母是康熙大帝幼年的教养者（保姆），因此世代三辈四个人相继在南京作织
造官，不但是皇帝亲信，生活优裕，而且一家都酷爱文学艺术，他祖父曹寅
更是个杰出的诗人、剧作家、藏书家，《全唐诗》就是由他主持编刊的——
共收唐诗人二千余家，诗六万余首！
由于皇室内部争夺权位的政治原因，他家受到牵连，受到屈枉，很快陷
入不幸与贫困的境地。雪芹本人一生遭遇更惨，在衣食缺短、住宿无家的处
境中，坚持了至少十年辛苦，写成一部一○八回的《石头记》——即《红楼
梦》。可惜由于后半部分（三十回左右）内容触及了政局的变革，犯了皇家
的忌讳，遂将全书割弃了原来的