按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《易》是了不起的，它的“三才主义”，“才”是要害，而“天地之心
也”的人，是此“要害”的中心。是以中华文化，首先是“人本主义”（与
西方的“人道主义”也不容混同），精神是重人、爱人、为人、唯人。而对
人的要求，非常严格与全面，到六朝时期对“人”物的“月旦”更达到了新
高峰。中华文化对“人”要求什么？大家熟知，治学之常言曰：才、学、识。
才字领头。若是做人，还要加上德、品、器、度、风、韵。要知道，这种种
标准观念，是极为重要的，讲中华文化而忽略或低估甚至不理会这一方面的
事情，那真可说是“失其泰半”矣。中华文化是高超的，至今也还不是全部
为世界其他文化所能十分了解和理解的，仍然是以这一方面为其主要课题、
难度的“关口”。
做人、待人、教育、家庭、社会、伦理、道德，等等一切，比较易讲易
懂；至于中华民族的文化之表现为极其高级的语文、文学、艺术诸形态，其
作者作品的造诣、境界、风采、韵致，这种不是语文（翻译）所能传达的似
虚而甚实的文化精微，超妙的脉络神髓，那就很难让异文化的群众所接触所
感受所参悟了。中华民族的绝世本领，在于能把一切世俗的东西艺术化——
即诗化起来。这种诗化，使得宇宙世界人生极充分地显示出它们的美，即三
才之道最崇伟的和谐之美。
在中华文化中，一向是看不上“自了汉”的；所谓“独善其身”，实际
只是十分不得已（不得其用，无以展其抱负）的最低的“自慰性”的话头，
而绝非理想。好的宰相称为“医国手”，自古是“不为良相，则为良医”，
二者何以互喻？正因都是以治病救人、安民治国为志趣。以天下为己任，先
忧后乐的精神，并不同于“封建统治意识”或“作官”的爵禄欲。这后一种
低级思想今日也未必全无，但讲文化真谛，不能错认精华糟粕。即如近世许
多的救亡图存、投身革命的仁勇之志士，何自而生？难道是从别处移来，或
一心只想做官发财的人？不从中华文化的精义上去领会其源流脉络，自然陷
于数典忘祖。
至于特重“才”义，也会有人误解只是文士们的事。狭隘化，难讲文化
的真谛。以艺而论，今之“文人画”兴起最晚，自古绘、塑、雕、冶、筑、
乐、舞。。无不出自“工”的创造，其技精艺超，世所罕匹！这些无名的工
匠大师，并非文士——然而都是异才。所以讲中华文化，是个全民族崇伟的
宏观课题，切忌短视。
“游方郎中”的足迹与心迹
——纪念《老残游记》问世90 周年
刘铁云（鹗）先生著有《老残游记》正集二十回，二集十四回（今只发
现九回），尚有《外编》残稿少许。①正集、二集，分行本、合订本，都曾有
之，也有西文译本。而且还流行过伪托的假续集数十回（据云出于陈莲痕之
手笔）。这部小说之受到欢迎，足征概略。正集问世，先刊于《绣像小说》，
后复连载于《天津日日新闻》报。迄今将近一个世纪，已成为世界文学名著。
晚清以来，小说出版的多得不可胜数，除很少数几部尚为人知人读之外，皆
归湮灭，而独《老残》一记，光焰不磨，魅力长驻。②其故安在？这是我们在
纪念此书问世90 周年的时机，应当思索的一个文学课题。
刘铁云生于咸丰六年（1857），卒于宣统元年（1909）。而作于光绪三
十二年（1906）的《小说闲评》曾说明一段历史情状：“十年前之世界为八
股世界，近则忽变为小说世界，盖昔之肆力于八股者，今则斗心角智，无不
以小说家自命。于是小说之书日见其多，著小说之人日见其伙。略通虚字者
无不握管而著小说。循是以往，小说之书有不汗牛而充栋者几希？顾小说若
是其盛，而求一良小说足与前小说媲美者卒鲜。何则？昔人之为小说者，抱
才不遇，无所表见（现），借小说以自娱，息心静气，穷十年或数十年之力，
以成一巨册，几经锻炼，几经删削，藏之名山，不敢遽出以问世，如《水浒》、
《红楼》等书是已。今则不然，朝脱稿而夕印行，——一刹那已无人顾问。
盖操觚之始，视为利薮，苟成一书，售诸书贾，可博数十金。。。”
这所记的一段历史情景，却正是刘铁云生活的年代。由此可知，他之作
《游记》，也是时代的潮流与风习的一种产物。
但由《闲评》的话，我们却又可以悟到事情的另一面：不可胜数的小说
出来了，转眼之间即少有人再去顾而问之，而《游记》独独不然，而它又并
非穷十年、数十年之力的巨著，也是很快就印行了的。那么，这其间定然另
有原因了——这才是我们此刻想要探究的中心点。
《闲评》提出了一个重要的问题，即：昔人之为小说，是借小说以表现
其才智抱负，而并不是以此为牟利博名的捷径。这一点，对刘铁云来说，是
对景的。大家皆知，刘氏是当时一位奇士，一身兼着学者、文人、哲士、科
技家、实业家、政治改革家。。的“综合构成体”，满腹才学，一腔志愿，
意在为国为民，而一生抱负未得大展，结局是含屈忍辱，流死于边疆。所以，
他之作《游记》绝不同于只为从书贾博取数十金的那类小说作者。
刘氏是奇士，他的智能所涉甚广，精通治河、数学、医道、文物，不在
本文范围之内列叙。如今只就文艺这一个层次来略申浅见。试看，他那一篇
自序，堪称大笔、卓识、奇文、宏论。此序，以“哭泣”为文纽，为句眼，
而展示了他的性情、心灵、志节与气概。他的奇论是如此地惊世骇俗。他以
为：——
① 原著正集、二集、外编之外，今又有作者之孙刘蕙孙教授代作《补编》，即自二集第九回后续补至第二
十回结束。
②
原二集第六回后，写及梦游阴曹地府，意在讽世（劝善惩恶），但写“阴间”治罪“酷刑”，笔致过实，
而意味无多，与作者风格不甚一致。疑出他人代笔。如系刘氏原文，则实为不足取之败笔部分，难免宣扬
迷信之嫌。此为疑点，尚不敢断言。
比如牛马，生来最苦，食草受鞭，辛酸劳作，可是它们不会哭。而猿猴
能啼，“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾肠”！盖猿猴与人之性最近之故也。
是以哭泣乃是人的灵性的一种表现。
他因此说：唯人有灵性，“灵性生感情，感情在哭泣”。如此论证者，
已经很是警策了。但他又进而指出：哭有两类，一类无力，一类有力；前者
如小儿争物、失意之哭，是无力的，而后者则如杞梁妇之哭倒长城，舜湘娥
之哭成斑竹是也，是有力的。复次，此有力类之哭，又分两种：一种即以哭
泣为哭泣，而另一种却以文学为哭泣；前者力犹弱而其行也不能远，后者其
力劲而其传也永久！
——论述到了这个层次，他才庄严地引列出了中华的几位最伟大的文学
家：屈大夫以《离骚》哭，漆园叟以《庄子》哭，太史公以《史记》哭，杜
少陵以诗哭，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫以《西厢》为哭泣，
而曹雪芹则以《红楼》为哭泣！
有人可以提出批评意见，说这种文艺理论观点太消极悲观了，与我们的
时代关系太小了——这实在只看到了事情的最表层。如果论事不能脱离开历
史背景，时代环境，那么你就会惊讶，刘铁云能发此论，却正说明他是一位
具有卓识的非凡之士。
犹不止此。他指出的“灵性生感情”，那感情又是什么样子的呢？试听
其言：——
“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种
教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》
之作也。”对于我们今日纪念他的人来说，这话就异常之重要了。只看这段
话，也就明白，他讲哭泣，一点儿也不是什么消极悲观，真是适得其反。刘
氏的用世之思想与志向，正是构成他的小说的质体。
刘氏在当时是个极先进的改革派政治实行家，是个“新派”，他的主张
如修筑铁路、开采矿产等有识见的主张与计划，都被守旧派视为邪说，诬为
汉奸。他的关心水利治河，他的愤恨酷吏害民，也都冶铸成为了小说的情节
内容，——其实，他把老残托写为一个游方郎中（走江湖闯四方的巡游医生），
其中正包涵着一个“不为良相，则为良医”的信念，安心立意要治国救民，
为群生疾患解除痛苦。
由此可见，他倾注于小说中的感情，并非“闲情”、“艳情”之类（当
时小说界流行的），而是一种至为复杂、至为深厚的感情，高层次的诸种感
情：由身世到家国，由社会到种教。“种教”者何？我妄拟大约接近于今日
大家都谈的民族文化者是。
以此心此志，此感此情来写小说，自然与当时为了“博数十金”的利薮
观念者的作品不同，自然不会刹那即无人再问了。
但是，从文学角度来思索问题，有一点特别引动我的心绪，即：他的自
序虽然列及了从屈原以下的多位伟大作家，而全序却是以曹雪芹的《红楼梦》
为之结穴的！这实在是应当着重研论的一大题目。
由于天资秉赋的超常卓绝，刘铁云对小说《红楼梦》的理解认识是远远
胜过当时一般文人的。曹雪芹著书的总纲领与大主题是八个字的谐意隐语：
“千红一窟”、“万艳同杯”，这表面只是赞茶酒之美的词句，实际则是为
普天下女子痛哭而悲悯，“窟”谐音哭而“杯”谐音悲，这个奥秘，是他在
自序中第一次为人们揭出的！如果未忘记这是一百年前脂批本《石头记》早
不再流行时的事，那么你就会醒悟：这真是一桩了不起的文化误解和心灵投
契——因为，时至今日，有不少人还是看不到雪芹的这一博大无俦的精神境
界，而仍以“哥妹爱情小悲剧”来作为评价和赞美《红楼梦》的唯一“标准”
与“理论根据”。对比，回顾，“反思”，就实在不能不承认刘铁云的超乎
时代的识力了。
他的自序竟然是这样结语的：——
“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知天下千红，人间万艳，
必有与吾同哭同悲者焉。”我们略知一点儿清末政局国势的今日读者，未必
完全领会与赞同他的这种身世家园的感情的基础观点，但从社会的与“种教”
的感情上来论事论文，不也是能够引起深衷极大的共鸣与钦佩吗？
《老残游记》绝不同于晚清出现的那种“谴责”、“暴露”的小说。它
是一部内涵丰厚的综合性作品。它受前人小说的影响，我们是可以追寻痕迹
的；但我却强调一点：刘铁云所受于曹雪芹的影响，至深且钜，也许是超过
了所有别的说部名著的。
这表现在，他于国计民生的主题中，却夹写了几个异样的不凡的女子。
他写的女子，是前人没写过也写不出的，是一种“崭新的类型”。这当然和
他的妇女观是密切关联的——这就须饮水思源于雪芹的《红楼梦》。
中华人的历史妇女观，是我们文化史、文学史上的一大课题，比如若能
单从历代�