按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
官骁将，比如霸王，一经《史记》写出，楚地便谁个不晓？但乌骓马出自商
州黑龙潭里，虽能“追风逐日”，毕竟是胯下之物、暗哑牲口，便无人知道
了。也未有过倾国倾城佳人，米脂有貂蝉，马嵬死玉环，商州处处只是有着
桃花，从没见到有一年半载的“羞而不发”，也终是于世默默，天下无闻。
搜遍全州，可怜得连一座像样的山也不曾有，虽离西岳华山最近，但山在关
中地面，可望而不可得。有话说：在华山上不慎失足，“要寻尸首，山南商
州”，可此等忌讳之事，商州人谁肯提起？截至目前，中央委员会里是没有
商州人的。30 年代，这一带出了个打游击的司令巩德芳，领着上千人马，在
商州城里九进八出，威风不减陕北的刘志丹，如今他的部下有在北京干事的，
有在西安省城干事的，他应是个了不起的人物了，可惜偏偏在战争中就死了。
80 年代以来，姚雪垠先生著的《李自成》风靡于世，那就写的是闯王在商州
的活动，但先生如椽之笔写尽军营战事，着墨商州地方的极少，世人仍是只
看热闹，哪里管得地理风情？可贺可喜的是近几年商州出了一种葡萄甜酒，
畅销全国，商州人以此得意外面世界从此可知商州了，却酒到外地，少数人
一看牌子：“丹江牌”，脑子里立即浮起东北牡丹江来，何等悲哀之事！而
又是多数人喝酒从不看标签下的地方小字，何况热酒下肚，醉眼朦胧，谁能
看清小字，谁看清了又专要记在心里？
我曾经查过商州18 本地方志，本本都有记载：商州者，商鞅封地也。这
便是足见商州历史悠久，并非荒洪蛮夷之地的证据吧！如果和商州人聊起来，
他们津津乐道的还是这点，说丹江边上便有这么一山，并不高峻，山峁纵横，
正呈现一个“商”字，以此山脚下有一个镇落，从远古至今一直叫“商镇”
不改。还说，在明、清，延至民国初年，通往八百里秦川有四大关隘，北是
金锁关，东是潼关，西是大散关，南是武关；武关便在商州。一条丹江水从
秦岭东坡发源，一路东南而去，经商县、丹凤、商南，又以丹凤为中，北是
洛南，南是山阳，西是柞水、镇安，七个县匀匀撒开，距离相等，势如七勺
星斗。从河南、湖北、湖南、川、滇、云、贵的商人入关，三千里山路，唯
有这武关通行，而商州人去南阳担水烟，去汉中贩丝棉，去江西运细瓷，也
都是由水路到汉口，龙驹寨便是红极一时的水旱大码头。那年月，日日夜夜，
商州七县的山货全都转运而来，龙驹寨就有46 家叫得响的货栈，运出去的是
木耳、花椒、天麻、党参、核桃、板栗、柿饼、生漆、木材、竹器，运回来
的是食盐、碱面、布匹、丝棉、锅碗、陶瓷、烟卷、火纸、硝磺。但是，历
史是多么荣耀，先业是多么昭著，一切“俱往矣”！如今的商州，陕西人去
过的甚少，全国人知道的更少。陕西的区域通称陕南、陕北、关中；关中指
秦岭以北，陕南指安康、汉中；商州西部、北部有亘绵的秦岭，东是伏牛山，
南是大巴山；四面三山，这块不规不则的地面，常常就全然被疏忽了，遗忘
了。
正是久久被疏忽了，遗忘了，外面的世界愈是城市兴起，交通发达，工
业跃进，市面繁华，旅游一日兴似一日，商州便愈是显得古老、落后，撵不
上时代的步伐。但亦正如此，这块地方因此而保持了自己特有的神秘。今日
世界，人们想尽一切办法以人的需要来进行电气化、自动化、机械化，但这
种人工化的发展往往使人又失去了单纯、清静，而这块地方便显出它的难得
处了。我曾呼吁：外来的游客，国内的游客为什么不到商州去啊？！那里虽
然还没有通上火车，但山之灵光，水之秀气定会使你不知汽车的颠簸，一到
那里，你就会失声叫好，真正会感觉到这里的一切似乎是天地自然的有心安
排，是如同地下的文物一样而特意要保留下来的胜景！
就在更多的人被这个地方吸引的时候，自然又会听到各种各样对商州的
议论了。有人说那里是天下最贫困的地方，山是青石，水是湍急，屋沿沟傍
河而筑，地分挂山坡，耕犁牛不能打转。但有人又说那里是绝好的国家自然
公园，土里长树，石上也长树，山有多高，水就有多高。有山有洼，就有人
家，白云在村头停驻，山鸡和家鸡同群。屋后是扶疏的青竹，门前是妖妖的
山桃，再是木桩篱笆，再是青石碾盘，拾级而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，
无石抖绿绸。水中又有鱼，大不足斤半，小可许二指，鲢、鲫、鲤、鲇，不
用垂钓，用盆儿往外泼水，便可收获。有人说那里苦焦，人一年到头吃不上
一顿白面馍馍，红白喜事，席面上红萝卜上，白萝卜下，逢着大年，家家乐
得蒸馍，却还是一斗白面细粉，五升白包谷粗面，掺合而蒸，以谁家馍炸裂
甚者为佳。一年四季，五谷为六，瓜菜为四，尤其到了冬日，各家以八斗大
瓮窝一瓮浆水酸菜，窖一窑红薯，苫一棚白菜，一个冬天也便过去了。更有
那“商州炒面客”之说，说是二三月青黄不接，没有一家不吃稻糠拌柿子晒
干磨成的炒面，涩不可下咽，粗不能屙出。但又会有人说，那里不论到任何
地方，只要有水，掏之则甜，若发生口渴，随时见着有长猪耳朵草的地方，
用手掘掘，便可见一洼清泉，白日倒影白云，夜晚可见明月，冬喝不渗牙，
夏饮肚不疼，所以商州人没有喝开水的习惯，亦没有喝茶水的嗜好，笑关中
人讲究喝茶，那里水尽是盐碱质的。还说水不仅甘甜，可贵的是水土硬，生
长的粮食耐磨耐吃，虽一天三顿包谷糊汤，却比关中人吃馍馍还能耐饥。陕
北人称小米为命粮，但陕北小米养女不养男，商州人称包谷糊汤为命饭，男
的也养，女的也养，久吃不厌，愈吃愈香，连出门在外工作的，不论在北京、
上海，不论做何等官职，也不曾有被“洋”化了的而忘却这种饭谱。更奇怪
的是商州人在年轻时，是会有人跑出山来，到关中泾阳、三原、高陵，或河
南灵宝、三门峡去谋生定居，但一过四十，就又都纷纷退回，也有一些姑娘
到山外寻家，但也都少不了离婚逃回，长则六年七年，少则三月便罢，两月
就了。
众说不一，说者或者亲身经历，或者推测猜度，听者却要是非不能分辨
了，反更加对商州神秘起来了。用什么语言可以说清商州是个什么地方呢？
这是我七八年来迟迟不能写出这本书的原因。我虽然土生土长在那里，那里
的一丛柏树下还有我的祖坟，还有双亲高堂，还有众亲广戚，我虽然涂抹了
不少文章，但真正要写出这个地方，似乎中国的3000 方块字拼成的形容词是
太少了，太少了，我只能这么说：这个地方是多么好啊！
它没有关中的大片平原，也没有陕南的巉峻山峰，像关中一样也产小麦，
亩产可收600 斤，像陕南一样也产稻子，亩产可收800 斤。五谷杂粮都长，
但五谷杂粮不多。气候没关中干燥，却也没陕南沉闷。也长青桐，但都不高，
因木质不硬，懒得栽培，自生自灭。桔子树有的是，却结的不是桔子，乡里
称苟蛋子，其味生臭，满身是刺，多成了庄户围墙的篱笆。所产的莲菜，不
是七个眼，八个眼，出奇地十一个眼，味道是别处的不能类比。核桃树到处
都长，核桃大如山桃，皮薄如蛋壳，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，
栗树无家无主，栗落满地，一个时辰便捡得一袋，但是，这里没有羊，吃羊
肉的人必是上了年纪的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能
享受这上等滋养。外面世界号称“天上龙肉，地上鱼肉”，但这里满河是鱼，
却没人去吃。有好事顽童去河里捕鱼，多是为了玩耍，再是为过往司机。偶
尔用柳条穿一串回来，大人是不肯让在锅里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷叶
包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有动口的人家，但都不大会做，
如熬南瓜一样，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，随便将河边石头一掀，便见拳大
的恶物横行而走，就免不了视如蛇蝎，惊呼而散。鳖是更多，常见夏日中午，
有爬上河岸来晒盖的，大者如小碗盘，小者如墨盒，捉回来在腿上缚绳，如
擒到松鼠一样，成为玩物。那南瓜却何其之多，门前屋后，坎头涧畔，凡有
一抷黄土之地，皆都生长，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至宾上客，以南
瓜和绿豆做成“揽饭”，吃后便三天不知肉味。请注意，狼虫虎豹是常见到
的，冬日夜晚，也会光临村中，所以家家猪圈必在墙上用白灰画有圆圈，据
说野虫看见就畏而怯步，否则小者被叼走，大者会被咬住尾巴，以其毛尾作
鞭赶走，而猪却吓得不吱一声。当然，养狗就是必不可少的营生了，狗的忠
诚，在这里最为突出，只是情爱时令人讨厌，常交结一起，用棍不能打开。
可是，有一点说出来脸上无光，就是这里不产煤。金银铜铁锡样样都有，
就是偏偏没煤！以前总笑话铜川煤区黑天黑地，姑娘嫁过去要尿三年黑水，
到后来说起铜川，就眼红不已。深山里，烧饭、烧炕、烧火，全是木块木料，
三尺长的大板斧，三下两下将一根木椽劈开，这使城里人目瞪口呆，也使川
道人连声遗憾。川道人烧光了山上树木，又刨完了粗桩细根，就一年四季，
夏烧麦秸，秋烧稻草，不夏不秋，扫树叶，割荆棘。现在开始兴沼气池，或
出山去拉煤，这当然是那些挣大钱的人家，和那些门道稠的庄户。
山坡上的路多是沿畔，虽一边靠崖，崖却不贴身，一边临沟，望之便要
头晕，毛道上车辆不能通，交通工具就只有扁担、背篓。常见背柴人远远走
来，背上如小山，不见头，不见身，只有两条细腿在极快移动。沿路因为没
有更多的歇身处，故一条路上设有若干个固定歇处，不论背百二八十，还是
担百二八十，再苦再累，必得到了固定歇处方歇，故商州男人都不高大，却
忍耐性罕见，肩头都有拳头大的死肉疙瘩。也因此这里人一般出外，多不为
人显眼，以为身单好欺，但到了忍无可忍了，则反抗必要结果，动起手脚来，
三五壮汉不可近身。历代官府有言：山民如水，可载舟，亦可覆舟。若给他
们滴水好处，便会得以涌泉之报，若欲是高压，便水中葫芦压下浮上。地方
志上就写有：李自成在商州，手下善攻能守者，多为商州本地人；民国年代，
常有暴动。就是在“文化革命”中，每县都有榔头队，拳头队，石头队，县
县联合，死人无数，单是山阳县一次武斗，一派用石头在河滩砸死10 名俘虏，
另一派又将15 名俘虏用铁丝捆了，从岸上“下饺子”投下河潭。男人是这么
强悍，但女人却是那么多情，温顺而善良。女大十八变，虽不是苗条婀娜，
却健美异常，眼都双层皮，睫毛长而黑，常使外地人吃惊不已。走遍丹江、
洛河、乾佑河、金钱河，四河流域，村村都有百岁妇女，但极少有90 岁的男
人。七个县中的剧团，女演员台架、身段、容貌、唱、念、说、打，出色者
成批，男主角却善武