按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家挂电话强逼她来，她先示出一张纸片，上面密密麻麻千字文，我锐声叫好，
她竟从兜里掏出一大卷来，篇篇清丽，大家都惊骇了。后来几篇被人拿去发
表，惹动了诸多人读，社会上已嚷嚷西安又有一个才女了，她却极少动笔，
班余洗衣买菜，玩琴习禅，走动近乎绝迹，只是有电话来，说：你们活写作，
我是活人，哪儿有恁多文章？她的话说得我们羞赧，聚会也自此渐渐散去。
但她的文章毕竟还好，有人就怂恿结册，她仍是不肯，待他人为她集了
起来，她推辞说，平凹肯写序我就肯出版。这话传到我耳里，去电话问她，
她说：“你还真肯写？你怎么写？”我问她一年来做什么，还写了什么，她
在电话里吃吃笑，说：“守身如玉，惜墨若金吧。”笑得话筒也掉在了地上。
答应写序，原只是要促成她的书出版，但君子出了言，却真应了她的问，
该怎么个写法。正踌思哩，接北京方面的指令，赴江浙一年，不辞而别了。
今日来到如皋，无意中得知明末冒辟疆和董小宛旧居在此，哦的一声，急急
赶去，见识了一处小小的园林，是称作水绘园的。水绘园建筑是徽派风格，
一半为水，唤做洗笔湖，一半为屋，有匾“水明楼”，格局约束，构筑却极
精雅。时天降雨雪，隔菱窗花墙见雪如絮入湖无声无痕，顿觉阴冷异常。穿
过一堂，过窄廊，在庭院间看奇石异木，浑身已索索颤抖不止，直到书堂立
于冒、董旧日画像之前，忽然平息，不知什么缘故。书堂过后，有琴室，双
层透雕的红木竹屏里，一长桌供香，一几案置琴，琴已不在，有河泥烧制的
空心琴台，鼓机在旁。伫立长久，逮不住湖风里有一经音韵，低头又往琴台
案下看看，自然不见那长裙下一点鞋头，地砖粗糙，缝合模糊。默默又过廊
亭，踏梯上楼，楼上隔间更显拘紧，船仓式顶棚，有寐房，有吃茶间，床榻
空空，躺椅脱漆。遂想数百年前，复社名士伤于国事，绝意仕途，携才美人
栖隐水绘，游觞啸咏，那诗书之笔洗墨于湖，湖底游鱼最知，那瑶琴古时不
操而韵，今留琴台，风雪里才诉这般凄冷？一个是秦淮名姬，一个是复社名
士，知己人双双古远，这一桌一椅一床一杌，明式家具，线面组合，随人体
仰俯转折的结构啊，终是留下了多少他们卿卿我我的气息！下楼到“隐玉斋”，
立于小叶黄杨前拍照留影，小叶黄杨世间只见盆景，这株竟成大树，覆荫满
院，不觉浩叹：读书可辟疆，佳人宜小宛。感叹方出，却蓦地想起写序的文
债，在水绘园里竟想到了序事，连我也惊讶了。
夜归张家港，急急写就以上文字，已是子时。推窗西望，风雪呼呼，一
派迷茫，不知雨薇肯不肯认同这些文字作序？或许让她看了，要说“随意就
可”，谢我吃茶。前年冬天，她领一外地读者向我索字，写毕了，曾泡着我
的茶而说“用茶谢你”，修身坐喝于窗前，那读者就笑，她反问笑什么，读
者便说她坐姿好，坐着像竖琴。
今夜还能写出这一篇文章来，令我高兴。服四片银翘，睡吧。
读几位散文家的书
陕西有一批年轻的散文家，将他们的书一齐推出，丛书名为“西风烈”，
意在刮起另一股西北之风。读后作笔记如下：
邢小利：《回家的路有多远》
这是一位精神优雅者。精神高贵方能优雅，优雅方会从容，文章必然是
自在的。邢是评论家，评论家写散文，文章常有另一种质感。人是分为有诗
情和没诗情两种，搞评论和搞创作并不在思维上矛盾，存在的只是作者才华
的大小。他的思考常常是关于人的家园，已没有农耕思维的小器，而思想上
的先锋却文本上冲和朴素，这是极其难得的。
朱鸿：《放弃》
朱的文章越来越磨掉了一种冲动和粗糙，走向平和，平和是深沉的表现。
明显看出，他的趣味向高、雅、逸方面发展，也在努力扩大天地宇宙空间，
已经随意。他着眼于小事，放弃的是小器，自由的精神和自由的笔，蹈大方，
可以随物赋形了。
冯积岐：《人的证明》
他是小说家，小说写得已优秀，在散文里仍作着小说式思考：生活的沉
重和灵魂的苦难。他提供的人生困惑的成分多，文章的轻与重便在于困惑的
大与小。写文章不该分那么多的题材，体裁上也不该清理门户。文章说到底
是一种载体，能载大道即可。冯的散文对拓宽散文路子有启迪。
庞进：《慧雨潇然》
庞的思路开阔，想象力丰富，尤其有一般人很少涉猎到的现代生活多方
面的知识进入文章，使文章别开生面。他不是个细腻或情思缠绵的人，可能
的粗疏，但能有犀利的见地和思想上的锋芒。他在文体上是潇洒的，并不拘
泥于什么。散文写到一个层次，便有了杂说的味道，看起胡乱说来，骨子里
却有道数，这需要对人生的透彻，天地的贯通。庞阔开了步子，追求的是一
种大散文。
刘明琪：《善待世界》
他写乡情、人情、亲情，有浓厚的生活味。读他的散文，能读出人间的
善良和关怀。他讲究文法，讲究控制，文风平实，在这一批作品中尤为突出。
平实地叙述人间物事，传达美好的理想与温馨，现在已经少有人这样做了，
他坚持这么写，写到位，也必会写出一条属于自己的路子来。
穆涛：《俯仰由他》
穆的文章很灿烂，开合自如，充满趣味，有他人生独特的体悟。他的文
章没有做作的痕迹。他和陕西另一个作家方英文是一个大路子，都是才子式
的，智慧和幽默是他们过人处。这样的文章在陕西文坛会产生别样的意义。
陈长吟：《行色匆匆》
这是一位能抒情的人，散文细腻优美，有浓郁的地方性。他受五四以来
散文的影响大，有陕西老一辈散文的影子。对于继承传统，我的观点，明清
以后的民族传统不是中华民族真正的传统，而应是这个民族最强盛的汉唐以
前的东西。抒情性散文是一个路子，古人这么写的，今人也这么写，写得好，
读者是广泛的。陈的散文已发出新的变化，但感情的真挚和抒情诗意依然是
他的基调。
总体上来说，这批作家基点高，已没了陕西的目光，面对的是中国文坛，
面对的是文学的永恒。每个人都是一个世界，这么些人没有一个模式，这正
是这一代散文家的可贵可嘉可敬之处。充分发挥个性，特立独行，看出他们
的文学品位比我们高。他们都十分成熟又充满生气，前途不可量。从他们的
文章中，我吸收了许多东西，即如何吸收外来的东西，如何思考我们面临的
社会和所处的人生，又如何无顾忌无框式地思维。更重要的，是如何重塑我
们现代汉语的写作，即既写出中国人的东西，又是人类情感共同的东西。
读张爱玲
先读的散文，一本《流言》，一本《张看》；书名就劈面惊艳。天下的
文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有个张爱玲。女人的散文现
在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢
的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是
正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女。。哪一个又能比得崔莺莺？张的散
文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，
连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面一连串地漂过去，溅一连串的水
花，一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里
尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多
如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学
者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，
又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。
看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书
也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、
《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不
一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的
性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我常常想
起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：“门前的
树只喝水，我也喝水！”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，
可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天
才是发展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看则是水波浩淼，鹤在
云中就是鹤在云中，沈三白如何在烟雾里看蚊飞，那神气毕竟不同。我往往
读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿径
过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚
惚。她明显地有曹霑的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没
有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以
及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。
天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何
况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍要弄些文的人，已经有了毛病，
读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就
见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只
有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读
的。
与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而
是那种才气如云，以为她是很古的人。当知道张现在还活着，还和我们同在
一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。
《西厢记》上说：不会相思，学会相思，就害相思！《西厢记》上又说：
好思量，不思量，怎不思量？嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有
她的书读，这就够了！
我要说的话——关于《废都》
在40 岁的这年里我干了几件事——常言说40 不惑，我却事事令人大惑
——之一是写了部《废都》。《废都》是生命之轮运转时出现的破缺和破缺
在运转中生命得以修复的过程。生活越来越是一把沉重的铁锤，我不知道它
打碎了玻璃后能否就锻造了利剑？我说过，《废都》是“安妥我灵魂的一本
书”，也说过《废都》是我“止心慌之作”。搞写作的人说顺了生命体验之
类的话，对我而言，《废都》不仅是生命体验，几近于是生命的另一种形式，
过去的我似乎已经死亡了，或者说，生命之链在40 岁时的那一节是断脱了。
写《废都》时，我并不刻意有什么目标，甚至准备了不发表出版，只是
在写的过程中，初稿得到身边一些朋友的阅读，竟甚是喜爱，相互轮换，以
至惹得许多杂志编辑部、出版社的大编辑家纷纷来索要。直到越来越多的作
家、评论家、编辑家、影视制作家读了全稿，给予热情的祝贺�