按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二章无常
在地球的任何地方，死亡都可以找得到我们——即使我们就像是在一个可疑和陌生的地
方不停地转头设防——如果真有什么方法可以躲避死亡的打击，我将义无反顾——但如果你
认为可以幸免一死，那你就错了。
人们来了又离开，来去匆匆，手舞足蹈，却不提一个死字。好得很，可是一旦大限来
到他们自己的死亡，他们的妻子、儿女、朋友的死亡出其不意地抓着他们，让他们觉醒
不过来，一无准备，然后情绪如狂风暴雨般征服他们，让他们哭得死去活来，怒气冲天，伤
心欲绝！
如果想开始挣脱死亡对我们的最大宰制，就要采取截然不同的方式，让我们揭开死亡的
神秘，让我们熟悉它，让我们习惯它；让我们随时想到死……我们不知道死亡在哪儿等待着
我们，因此让我们处处等待死亡。对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎么死亡的人，就
学会怎么不做奴隶。蒙田
死亡的修行和解脱的修行为什么这么难呢？为什么我们又这么害怕死亡，竟连正眼也不
敢看它呢？在我们的意识深处，我们知道凡人终将一死。我们知道，诚如密勒日巴尊者
（Milarepa）所说的：「这个我们如此害怕，所谓的『尸体』，此时此地就跟我们住在一
起。」我们越拖延对死亡的正视，就越对它无知，恐惧和不安全感的阴影就越萦绕脑际。我
们越想逃避那种恐惧，它就会变得越可怕。
死亡是个大迷雾，但有两件事情是可以确定的：其一，我们总有一天一定会死；其次，
我们不知何时或如何死。因此，我们唯一可以确定的是不知道何时会死，而我们就把它当做
藉口，延迟对死亡的正视。我们就像小孩玩捉迷藏一样，蒙住眼睛以为别人看不到我们。
为什么我们会生活在死亡的恐怖中呢？因为我们的本能欲望是要活着，而且继续活下
去，而死亡却无情地结束了我们所熟悉的一切。我们认为死亡来到时，就会把我们投入一无
所知的深渊里，或变成一个全然不同的人。我们想象死后自己变成一片迷惘，处在极端陌生
的环境里。就像单独醒来一般，在焦虑的煎熬中，在陌生的国度中，对那块土地和语言一无
所知，没有钱财，没有对外管道，没有护照，没有朋友……。
也许我们害怕死亡的最大理由，是因为不知道我们到底是谁。我们相信自己有一个独立
的、特殊的和个别的身分；但如果我们勇于面对它，就会发现这个身分是由一连串永无止境
的元素支撑起来的：我们的姓名、我们的「传记」、我们的伙伴、家人、房子、工作、朋
友、信用卡……，我们就把安全建立在这些脆弱而短暂的支持之上。因此，当这些完全被拿
走的时候，我们还知道自己到底是谁吗？
如果没有这些我们所熟悉的支撑，我们所面对的，将只是赤裸裸的自己：一个我们不认
识的人，一个令我们焦躁的陌生人，我们一直都跟他生活在一起，却从来不曾真正面对他。
我们总是以无聊或琐碎的喧闹和行动来填满每一个时刻，以保证我们不会单独面对这位陌生
人。
这不就指出了我们生活方式的基本悲剧吗？我们生活在一个虚拟的身分之下，一个神经
兮兮的童话世界里，跟《爱丽丝梦游仙境》中的假乌龟差不多。在激情的催眠之下，我们太
过着迷于建造房子的快感，竟然把生活的房子盖在沙上。这个世界似乎真实得让我们可以相
信，直到死亡粉碎了我们的幻想，并把我们逐出隐藏的地方为止。因此，如果我们对更深的
实相一无所知，我们会变成什么模样呢？
当我们死亡的时候，万般带不去，尤其是我们如此钟爱、如此盲目依赖、如此努力想活
下去的肉身。而我们的心却也不见得比我们的身可靠。只要对自己观察几分钟，你将发现心
就像跳蚤一般，跳来跳去。你将发现念头会无端地冒出来。我们每一秒钟都被混乱席卷，沦
为善变心的牺牲品。如果这就是我们唯一熟悉的心识，那么在死亡的那一刻，如果我们还要
依靠它，就是一场荒谬的赌博了。
大骗局
人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死。何苦也！其为形也，亦远矣！《庄子至乐
篇》
一个人诞生，他的烦恼跟着一起诞生。有些人活得越久，会变得越愚蠢，因为他为了逃
避不可避免的死亡，就会变得越来越焦虑。这是多么痛苦的事啊！有些人一生都在异想天
开，痴人说梦，渴望能够长生不老，这种观念使得他无法活在当下。
在我的上师圆寂之后，我有幸能够经常亲近当代一位最伟大的禅师、神秘家和瑜伽行者
敦珠仁波切（Dudjom Rinpoche）。有一天，他带着夫人坐车通过法国，一路上赞叹着旖旎
的乡间风光。他们经过粉刷艳丽和繁花争妍的大坟场，敦珠仁波切的夫人说：「仁波切！
看，西方每一样东西都这么整齐干净，甚至连他们摆放尸体的地方都一尘不染。在东方，即
使是人住的房子都没有这里这么干净啊！」
「啊，是的！」他说：「一点也不错。这是多么文明的国家啊！他们盖了这么棒的房子
给尸体住，但你有没有注意到他们也盖了这么棒的房子给活尸体住了！」
每当我想起这个故事，就让我觉得，如果人生是建立在永恒不变的错误信念上，将会变
得多么空洞而琐碎啊！如果我们也是这么过活的话，就会变得像敦珠仁波切所说的行尸走
肉。
其实，我们大多数人都是这么醉生梦死的，我们都是依循既有的模式活着：年轻时候，
我们都在接受教育；然后，找个工作，结婚生子；我们买个房子，在事业上力争上游，梦想
有个乡间别墅或第二部车子。假日我们和朋友出游，然后，我们准备退休。有些人所面临的
最大烦恼，居然是下次去哪里度假，或耶诞节要邀请哪些客人。我们的生活单调、琐碎、重
复、浪费在芝麻绿豆的小事上，因为我们似乎不懂得还能怎样过日子。
我们的生活步调如此地紧张，使我们没有时间想到死亡。为了拥有更多的财物，我们拼
命追求享受，最后沦为它们的奴隶，只为掩饰我们对于无常的恐惧。我们的时间和精力消磨
殆尽，只为了维持虚假的事物。我们唯一的人生目标，就成了要把每一件事情维持得安全可
靠。一有变化，我们就寻找最快速的解药，一些表面工夫或一时之计。我们的生命就如此虚
度，除非有重病或灾难才让我们惊醒过来。
我们甚至不曾为今生花过太多的时间和思考。想想有些人经年累月地工作，等到退休
时，才发现自己已经年华老去，濒临死亡，结果手足无措。尽管我们总是说做人要实际，但
西方人所说的实际，其实是无知、自私和短视。我们的眼光浅显到只注意今生，到头来是大
骗局，现代社会无情而毁灭性的物质主义便是由此产生的。没有人谈死亡，没有人谈来生，
因为人们认为谈死亡或谈来生会妨碍世界的「进步」。
如果，我们最希望自己活得真实并继续活下去，为什么还要盲目地认为死亡是终结呢？
为什么不尝试探索来生的可能性呢？如果我们真的就像我们所说的那么务实，为什么不开始
严肃地反问自己：我们的「真实」未来到底在哪儿？毕竟，很少人活过一百岁。过了那一
点，就是不可言说的永恒，……。
动的惰性
我很喜欢一个古老的西藏故事，称为「赛月童子的父亲」。有一个非常贫穷的人，在拼
死拼活的工作之后，好不容易存了一袋子的谷物，非常得意。回家以后，就用绳子把袋子悬
吊在屋梁上，以防老鼠和盗贼。把谷物吊好后，当天晚上就睡在袋子下守护，他的心开始驰
骋了起来：「如果我能够把谷物零售，就可以赚一笔钱。赚了钱就可以买更多的谷物，然后
再卖出去，不久就可以发财，受到人人的肯定。很多女孩子就会来追我，我将讨一个漂亮的
老婆，不久就会有小孩……他必然是一个男孩……我们该替他取个什么名字呢？」他看看房
子的四周，目光落在小窗子上，通过小窗子他可以看到月亮升起来了。
「多美的月亮！」他想着。「多么吉祥的征兆！那确实是一个好名字。我要叫他『赛
月』……」当他在胡思乱想的时候，一只老鼠找到了路，爬上那袋谷物，把绳子咬断，就在
他说「赛月」这两个字的时候，袋子从天花板掉下来，当场砸死了他。当然，「赛月」从来
没有出生过。
我们有多少人就像故事中的那个穷人，被我所谓的「动的惰性」搞得团团转呢？惰性自
然有不同的种类：东方的惰性和西方的惰性。东方的惰性在印度表现得最为淋漓尽致了，包
括整天懒洋洋地晒太阳，无所事事，逃避任何工作或有用的活动，茶喝个没完没了，听印度
电影歌曲，收音机开得震天价响，和朋友瞎扯。西方的惰性则大异其趣，一辈子都忙得身不
由己，没有时间面对真正的问题。
如果我们观察自己的生活，就可以很清楚地发现我们一生都在忙着无关紧要的「责
任」。有一位上师把它们比喻为「梦中的家务事」。我们告诉自己，要花点时间在生命中的
大事上，却从来也找不出时间，即使是早上刚起床，就有一大堆事要做：打开窗子、铺床、
冲澡、刷牙、喂狗、喂猫、清扫昨晚留下来的垃圾、发现糖或咖啡没了，出去采购回来、做
早餐……一大堆说不完的名堂。然后，有衣服要整理、挑选、烫平，然后再摺好，还要梳头
发、化妆哩！一筹莫展，整天都是电话和小计划，责任竟然这么多，或者称为「不负责任」
还比较妥当吧！
我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向；
到最后，我们会感觉对生命一点选择也没有，丝毫无法作主。当然有时候我们会对这种情形
感到难过，会从全身冒冷汗的噩梦醒过来，怀疑「我是怎么过日子的？」但我们的恐惧只维
持到早餐时刻，然后拎着公事包出门，一切又回到原点。
我想到印度圣人拉玛克里胥那（Ramakrishna）曾对他的弟子说：「如果你把追女人或
赚钱这类让你分心的时间抽出十分之一用来修行，几年内包管你开悟！」有一位十九世纪
末、二十世纪初的西藏上师，名叫米潘（Mipham），被誉为喜马拉雅山的达文西。据说，他
发明了一个钟、一座