按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又是一年的开始。
我心中有点紧张。这一年中，不知又将有多少事发生，不知我将改变多少。但每一次闭上眼睛，我只能想到去年没完成的计划、未实现的诺言……通常，我会把这些杂念放进心里的衣柜，而那衣柜已经满了。往前看的时间都不够，往后感叹又有什么用？我发现，如果再不整理衣柜，有一天我会住在衣柜里。
我跳下床，抓起一个大塑胶袋，打开衣柜，充满着遗憾、惋惜与自卑，抓起东西丢进去。
一个袋子装满了，立刻拿起第二个袋子，我的心好像越来越轻，我大把大把地抓，把东西扫到袋子里。已经看得到衣柜底了。我闭起眼睛，避免看到那个装碎玻璃的盒子，让它们稀里哗啦地掉进袋子。
衣柜终于空了。我抓起最后一样东西。原来以为是块以前捡来的小石头，但我也摸到一条线。
我坐在地上，激动得想哭。当我张开眼睛时，已经知道它是什么了——— 我的玉坠。
筷子的神话（1）
· 那老外不太会用筷子。看他好不容易把一块鱼夹起来在空中定位。嘴巴张开往前接时，两根筷子突然一打架，鱼在空中翻个三百六十度，掉在盘子里，溅了他满脸酱油。
· “不如用手算了。”厨子笑着说。
和妈妈、妹妹、孙琴珍小妹妹在北京。
大概是晚上赶功课太累了。今天一下课我哪里也没去，迷迷糊糊地回到宿舍，倒在床上就昏昏地睡了。当我内急醒过来时，外面天已经漆黑。不用看钟也知道学校餐厅打烊了。又没赶上晚饭，真要命！ 附近有家“日本速食店”，开得特别晚。我过去买了一盒现成的寿司，坐在柜台旁边的小椅子上，这才慢慢开始醒过来。
店里头顾客只有我和一个老外。老板娘和几位寿司师傅一声不吭地盯着我们两人吃东西。那老外不太会用筷子。看他好不容易把一块鱼夹起来在空中定位。嘴巴张开往前接时，两根筷子突然一打架，鱼在空中翻个三百六十度，掉在盘子里，溅了他满脸酱油。
“不如用手算了。”厨子笑着说。
说实在，我不记得怎么开始会用筷子的，好像是一生下来就有的本能。中国人吃饭不像外国人，规定盘子不准离开桌面。只要把菜夹到碗里，呼噜呼噜，筷子能当铲子用。
不过没这么简单。我上初中的时候，有一天在家里吃晚饭吃到一半，一双筷子突然从旁边飞来，还没看清楚，我筷子上夹的肉，已经被它像老鹰一样叼走了。
我没吭气，侧眼看着老子，咧嘴一笑，我再夹起一片肉，往嘴里送，筷子又飞来了。这时我有准备，用力把菜夹紧，没想到老子的筷子一拉、一扯，不到两秒钟，那片肉已经进了他嘴里。
“你干吗？”我瞪他。
“我在教你用筷子！这么大了，还不会用筷子！”
“我不是用得好好的吗？能把菜夹起来，还要怎么样？”
“但你用法不对。你看！筷子底下这根，应该固定在拇指和无名指之间，上面这根用拇指、食指和中指操作，比较灵活有力。而你拿筷子像剪刀似的，两根交叉地贴在一起，容易扭动，当然使不上力。”
奶奶敲了一下桌子：“吃饭就吃饭好了！不好好吃，讲什么筷子，菜都凉了！”
“老娘你看！”老爸说，“筷子用得对的时候，可以两头碰在一起出声音，你会不会？”
奶奶把筷子拿起来咔咔咔几下：“当然会。”
“儿子会不会？”
我不会。
那天晚饭我没吃多少，因为老子勒令我照着他的方法用筷子。我像店里的老外一样，菜掉得满桌。而且从此每次老子抓到我用老方法夹菜，他一定把我的菜抢走，直到我的筷子也能够咔咔出声。他说：“这样以后去女朋友家吃饭，才不至于被人家笑话。”
“但是，”我说，“如果人家筷子也用得不对呢？”
“那你就笑他们。”
去年回台湾，跟一个女生吃饭，竟然发现她用筷子跟我小时候一样，像剪刀似的。
我们在吃啤酒屋的小菜。她夹起一块炸螃蟹，我灵机一动，筷子一伸出去就把它抢了过来。
“你干吗？”她叫道。
“你筷子用得不对。”我解释，“你用得像剪刀一样，无力，不能咔咔咔。”我拿筷子咔咔了几下。
“那有什么稀奇？我照样夹东西吃啊！”
“我这样才是正确的。”我说，“而且我保证可以把你的菜从你筷子上抢走。”
她不服气：“我全家拿筷子都像我一样。”
“那如果我去你家吃饭，我可以把大家的菜都抢过来。”
糟糕！说错话了。
“去你的！”她瞪着眼睛骂，“你可真自大啊！像你这样就是对的？只要是可以把食物放进嘴巴，管它是对是错！我全家从小用筷子就一样。你美国人来教我用筷子？！告诉你，你来我家吃饭，你的方法才是错的！”
今天坐在寿司店里想她的话，越来越觉得有道理。同样是用筷子吃饭，如果全世界都用错的方法，我难道能说他们都错了吗？如果我是全世界惟一能使筷子咔咔咔的人，说不定我才错了！ 转头看看那可怜的老外，拿着包装卫生筷子的纸套，照着上面印的图解，把筷子小心翼翼地安置在手上，再度试着夹寿司。
筷子的神话（2）
我拿了一双筷子，把纸条折成厚厚的一块，放在两根筷子之间，再跟老板娘要了一根像皮筋，把筷子上头两端绑起来。那块纸当中轴，像皮筋把筷子撑开，如此成了一个夹子。
我把我的“Training Chopsticks”送给老外。
没想到他笑着摇了摇头：“谢了！但我怕那样我永远学不好。”
“我看你太辛苦了。”我说，“为什么不干脆跟老板要副刀叉呢？”
他侧着头看我：“奇怪，这不是你们的文化吗？我本来认为筷子是你们东方人最优雅的发明。”
“一样用来吃东西。”我说。
他挥一下手：“我认为，‘食’是一种经验。不但是你‘吃什么’，而你‘怎么吃’也是这经验很重要的一部分。”他喝口水：“但奇怪的是，我去附近所谓的高级中国餐馆，桌上反而没有筷子，都是刀叉。这一点我始终不懂，也害得我现在还不会用筷子。”
“他们说不定在为你着想啊！”说着，我把夹子丢进垃圾桶。
“对不起。”老外说，“也许我太自我主义了一点。”他停了一下，有点不好意思：“其实，你知道我为什么忙着学用筷子吗？因为我最近交了一位中国女友，我们很要好，明天我要去她家吃晚饭，我怕不会用筷子，会被她家人笑。”
“真好！”我笑着说，“但是你有没有想过，如果她的家人也不会用筷子呢？”
老外愣了一下，一阵顽皮的表情突然闪过。他耸了耸肩： “那我就笑他们。”
说话的一双手
· 人的一生常写在他们的手上。
自己动手，我是“新好男人”。
有个朋友外号叫“铁手”，因为他很会看手相。只记得有一次大家聚会，有人带了一位新认识的同学向大家介绍。铁手和那人从未见过面，没想到一握手便问：“最近划船很辛苦吧
！”那人惊讶得目瞪口呆。
后来，我问铁手怎么知道。他笑了笑，说： “常划船的人因为握着桨，手会脱皮，更辛苦的话，便生出茧。这是任何人一握手就知道的。”他点了一下脑袋：“好好想一想，加上仔细观察，人的一生常写在他们的手上。”
实在说，手像一张脸似的。光看指纹便知———没有两个人是相同的。手也是最灵活的肢体，脚能走路，但手能做更多其他的事！从早上起，手就停不得———不管是刷牙、写字、弹琴、打球———我们的手受到环境的塑造，手上也因此写了我们的一生。
有一次我在巴士上遇到一个和我年纪差不多的工读生。他的面孔白白净净，只是双手斑斑点点，好像两只癞哈蟆。
我问他怎么了。
“打工搞的，有一天我管炸虾的机器，因为从来没用过，加了太多油，结果油爆出来溅到手上，害我两个礼拜没办法工作。”他笑了笑，“经理骂我笨。”
我又有个朋友在乐团里弹吉他。天天晚上练到三更半夜。周末跟着乐团去酒吧表演整天。他得意地把手举起来给我看。指头被吉他弦切出一道一道，血淋淋的。
“太爽了！”他大笑。
我奶奶的手也特别。爷爷死后，这双手单独带大了爸爸，后来当父母工作时也抚育了我。
这可是一双经过风吹雨打的手，瘦瘦的，松松地挂着一层皮，但出奇地有力，摸起来也总是烫的。做任何事，都不需要手套。她在热水里洗碗，我碰一下水就被烫得哇哇叫，奶奶则哼一声：“你那嫩手？算了吧！”
我看一看自己的手。细细长长的，指头的关节特大，是所谓的“钢琴手”。右手第三指上有个茧，是因为拿笔磨出来的。除此之外，手上没有疤痕。二十年来，被保护得不错。
再看看我妹妹的手———胖胖的，又白又嫩。五根指头才够抓住我的大拇指。跟我的手比起来，实在天真无邪。不知道，十年后她会牵着哪个男生的手？会戴什么戒指？涂什么颜色的指甲油？
我两年前第一次准备踏出家门上大学，和家人一一说再见时，突然感到有人拉我的裤腿，原来是妹妹。
“她舍不得你！”妈妈说。
我弯下身把她抱了起来。她的两只小手抓我抓得好紧。我太感动了，但我把眼泪强吞了下去。自己是个大人了。不能哭！ 车子驶离家门，我没有掉眼泪。
只是我的两只手，突然抖动了起来。
老爸的笑（1）
· 有时候我真的很讨厌我老爸。
· 二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。
和老爸同台演讲。
有时候我真的很讨厌我老爸。
从小，我就必须跟他比。比丢飞盘、比投球、比立定跳远，或是某一个莫名其妙的他发明的游戏。
虽然我比他小二十三岁，矮他一个头，他从来不会放水，我每次当然都被高分击败，还得向他立正连续高喊：“你是真功夫！”我一面喊，他一面笑，叉个腰在那里“哈哈哈”的，气得我掉眼泪。
跟他做事也从来不容易，不是要最快就是要最好。有时候拼老命也达不到他的标准，急得我跺脚捶墙，老爸反而在旁边咧个嘴，有什么好笑的？！
我的知心朋友也有同样的感触。暑假他老爸不给他零花钱，叫他去打工。他跑去帮园丁运土，运了一整天，全身都是泥，才拿到美金三十二块，连小费都没有，很狼狈地回家，他老爸一看，竟仰头大笑。
“你很难想象那个样子。”我朋友摇着头说。
其实我非常清楚。老爸每次那样笑，都使我想起电影里的帮派老大。总是当英雄落入陷阱，在生死边缘挣扎的时候，老大会出现，哈哈哈一番，再加一上句“正如我所料！”好像所有的事情，都是他计划的，一切都在他的掌心里。
记得当年申请高中，虽在家旁边就有个学校，老爸却坚持要我每天坐两三个小时的公车和地铁，去上史岱文森高中。