按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也正因为这些经历，即使今天的一切都在朝着更加透明光亮的方向发展，但人们对民营企业家在成长期的那些“不光彩”行为，都还处在一种复杂的态度中。从2003年起，在中国不断蔓延的关于“企业家原罪”的辩论，便是针对像许半夏这样的创业者，在那时不择手段地寻求发展的方式的一次集体质问。不过戏剧性的是，这样一个问题在中国主流学者层面也始终没有形成统一意见，主张清算和主张特赦的专家各执己见，莫衷一是。
事实上，我更愿意以一种历史的角度来看待过去。美国人在19世纪中叶至末叶，尤其是围绕“伊利铁路股票”的资本之争中，当时的企业界与政府勾结，也同样经历了灰色的历史。约翰•；S•；戈登如此描述那时的情形：“议员们沦落为两边通吃的老鼠，如果两边支付的贿赂差不多，他们就收取全部的贿赂，然后投弃权票；另一方面，最高法院就是我们最大的阴沟，律师则是一群老鼠。我的比喻可能对老鼠有点不公平，因为老鼠是非常干净的动物……”但在这段历史之后，美国便进入了最辉煌的时期，它的华尔街正式代替英国伦敦，成为全球的金融中心。
或许一切的商业都将经历这样的过程，而传奇也往往这样练成。
吴晓波简介
1968年生人，毕业于复旦大学新闻系。
著名财经作家，哈佛大学访问学者，〃蓝狮子〃财经图书出版人。
常年从事公司研究，现任职东方早报社。
主要出版作品：《大败局》（2001年）、《穿越玉米地》（2002年）、《非常营销》（2003年）、《被夸大的使命》（2004年）等。其中《大败局》被评为〃影响中国商业界的二十本书〃之一。
《不得往生》第一部分《不得往生》（一）
七月初七，童骁骑假释。
许半夏去接他的时候，并没有像电影中经常演的那样站在蝉声嘈杂的阔叶树下，等在阴冷森严的大铁门前。那个位置属于许半夏新买的白色桑塔纳2000。许半夏则是愉快地坐在某长的办公室里，享受着凉快的空调，白里透红的胖脸上满是轻松的笑意。会有这样的好事并不是天上掉馅饼，只因为办公桌右侧的一个抽屉这几年来多次笑纳了许半夏的烟酒。
一会儿，童骁骑衣着整齐地走了出来，白色短袖与烟灰色裤子搭配得非常得体，衬着他从军营里训练出来的挺拔身材和永远不苟言笑的脸，除了头发乱些，在外人看来，是个无可挑剔的白领。
许半夏与这几年探监时认识的朋友一个个握手道别说“再见”，然后走了出来。童骁骑看到门外的新车，微笑道：“老大，换车了？看来形势一派大好啊！”
许半夏打开车门，费力地挤进胖胖的身子，然后伸手为童骁骑打开副驾的门，这才道：“这车还是小，等哪天买辆美国车，那车身才宽敞。”
童骁骑提醒道：“老大，门口有领导在跟你挥手道别。”
许半夏瞥了一眼，冷笑道：“再见？再什么见，这鬼地方请我都不会再来。”可发动起车子后，还是一个溜转，滑到挥手道别的人面前，满面笑容地摇下车窗，在放出空调冷气的同时，也把热情送出窗外。笑脸迎人，这是许半夏从十七岁暑假帮着舅舅跑服装生意起就明白的道理。
“阿骑，我给你在宾馆开了个房间，你去洗一下晦气。后面有我给你买的几套衣服，用的是你以前的尺寸，我看着你这几年也没有胖。身上这套旧的就扔了吧，头发也去理一下，我们东山再起，重新做人。我给你三个小时的时间，然后我们得赶去杭州，参加个订货会。我们这种做小本生意的，如果去晚了把人家从饭桌上拖下来给我们办登记，还不得给人用眼睛白死。现在是九点，十二点我给你打电话，你不许拖延，立刻下来退房，别等我去砸门。”
童骁骑应了声“行”，也没再说什么，自高中被许半夏用金钱加大棒的手段收服后，他就一直听从许半夏的指挥，虽然许半夏是个女生。只是当年的许半夏虽谈不上美丽，却也身材窈窕，大眼小嘴，笑起来眼睛弯弯的，虽看不出太多女孩子的甜美，却有一股子勃勃的英气。他刚入狱时候许半夏也是标准身材，眼看着她每次探监胖一点，逐渐胖成一只橄榄球。“老大，不会是我不在的时候，你就不晨跑了吧？怎么胖成这样？在里面的时候我都不方便问你。”
许半夏笑道：“你明白就好，回来以后就陪我跑步。要不是这么胖，我的换车计划还能再拖延一阵。原来那辆普桑真是挤得受不了。”
说话间，许半夏开房的宾馆已经在望。许半夏本来是懒得上去的，可是给童骁骑买的衣服、裤子、鞋子、领带、内衣等等拉拉杂杂一大堆，总不能叫童骁骑像个挑夫一样地挑进去，只有帮着拎了两个鞋盒子，不知童骁骑爱穿皮鞋还是旅游鞋，所以各买了一双。
打开房门没走几步，童骁骑意外地发现里面床上已经倚躺着一个妖娆的女子，穿着非常凉快。童骁骑不由得止步，看着跟着进门的许半夏瞠目结舌，“老……大，不是吧，你连这也想得出来？”
许半夏眼皮都不抬一下，更别提脸红了，“少跟我装正经，你以前那些发廊妹女友有她好看？说定了，十二点你自己下来。”说完便孔武有力地走出去，顺手帮童骁骑带上门。
许半夏并没有在楼下傻等，她与本地一家加工厂事先约好，去看那家厂的车间，这是许半夏的爱好。当年被父亲拿手术刀逼着上高考考场的时候，说什么也不肯填中医专业以继承许家世代中医的衣钵，志愿表上满眼黑油油的填的都是机械系。虽然读书的她将时候一半时间花在帮舅舅做生意上，对机械的爱好却也因此获得了理论基础。
许半夏看工厂，不似普通生意人一般只是看工艺，只是环境。她看得很细，比如机头的摆放位置与角度、送料架的设置怎么可以保证耗能与占地之间的平衡等。与许半夏有生意来往的工厂，几乎都被她看了个透。由于她笑容可掬、态度可亲、言语泼辣、言之有物，又长得白白胖胖，不会让某些羞于接触女人的技术人员腼腆地不肯说话，所以每行总可以交上几个工程师朋友，得到宝贵的经验。许半夏不是无的放矢，她做梦都想拥有自己的工厂，可是她现在拥有的只能算工场，甚至都没有个像样的车间，做的还只是最简单的机械加工：开平和切割。
因为生意做得小，所以虽然临近中午，厂家也没有挽留得太坚决，这是许半夏意料之中的事。说实在的，许半夏中午也不想应酬。在杭州举行的大客户单位年度订货会，业内人士云集，还是留点肚子应付晚上的厮杀吧，那些人才比较重要。
回到宾馆，还早了点，距离与童骁骑约定的十二点还差一刻钟，不过看见童骁骑已经从头到脚焕然一新地站在大堂上。许半夏过去，伸出肥厚的小手一拍童骁骑的背，道：“走，去二楼吃饭，给你……咦，这算压惊还是洗尘，或者是接风？”一边说一边自嘲地笑，“阿骑，今天一起去杭州，还是老规矩，不许说我读过大学。我们这一行的老板没文化的居多，我是女人又是大学毕业的，酒桌上会与他们搭不上话。”
童骁骑微笑道：“你这架势拿出去，即使拿文凭说话，也没人相信。”确实，两人走在一起，旁人一看就认为童骁骑的文化程度要高得多，因为童骁骑的表情非常含蓄，几乎从不大笑，即使微笑也只是微微牵动一下嘴角，温暖不会到达眼底，类似言情小说中描写的酷哥。谁都想不到，这么个酷哥居然就只听面粉团一般的许半夏的话。
而许半夏雪白细腻的脸上永远挂着笑容，看着许半夏的脸，旁人会想到无锡泥阿福，杨柳青年画，或者观音菩萨座下的金童玉女，观之可亲。这个可亲的人轻启樱唇，却是用一种女人不大有的低沉声音道：“昨晚我在这里吃过，海鲜不大好，你将就吧。回家后肯定有很多小兄弟会请你客，你回家再好好吃去。酒就不喝了，我们还得赶路。”
童骁骑的回答只有一个“好”字，便开始点菜。依照惯例，没客人时，点菜一向是童骁骑的专利，有客人时，一般许半夏都会与童骁骑说个标准，还是由童骁骑点菜。因为许半夏是老大，老大是不屑于做这种鸡毛蒜皮的小事的。不过，等童骁骑点到笋干扣肉的时候，许半夏补充了两个字：“两份。”至此童骁骑终于明白老大为什么会胖成这样了。
等小姐离开，许半夏就道：“阿骑，你有没有想过回去干什么？如果还没有好的，我给你找一个。你妈差点跪着求我管管你，不要你再去收废铜烂铁，她说老是收偷来的窨井盖，伤阴德。”
童骁骑的脸慢慢泛起微笑：“老大，我老妈摆明是对着和尚骂贼秃。你别理她，她懂什么，看见钱拿回去又眉开眼笑了。我还是跟你做。”
许半夏呵呵地笑，道：“我现在也不收废钢了，这摊生意交给小陈去做，我只管替他出货给钢厂，所以你妈不算是在骂我。你也别光跟着我做了，好歹你在小兄弟眼里也是一个老大，总得做出点老大的事业来。初中三班的竹竿阿四你还记得吗？这小子现在和交警队说得上话，我叫他帮忙给你弄个驾照，你还是别丢你部队时候的老本行，跑运输吧，货源暂时我先帮你找着，以后你慢慢自己接上手。前阵我有一个青岛朋友的公司开不下去了，手头有两辆半旧加长车要卖掉， 我帮他把市区的两幢房子卖了，他感激我，答应只要我能付一辆车的钱，另一辆可以先用着，明年这个时候付全。我看这车子实用，可以装两只集装箱，如果超载一下的话，可以拉六十吨货，车钱我已经付了。你先雇两个人开着，你自己懂维修，他们这种事上揩不去油。不过你现在身份还是假释，不能做公司法人，两辆车也不够组建运输队，我叫竹竿阿四出面帮你找家公司挂靠。阿骑啊，以后你就堂堂正正做你的老板，兄弟我开始的时候拉你一把，往后全靠你自己。”虽然竹筒倒豆子似的说话，却一点不影响许半夏风卷残叶般地消灭面前属于她的一盘笋干扣肉。
童骁骑虽然常得许半夏接济，但是狱中的油水哪里满足得了他年轻的肠胃，扫菜的速度比许半夏更胜一筹，要不是讲的都是要紧事，童骁骑恨不得一声都不吭。他们两人吃菜的速度远远超过小姐上菜的速度，所以桌上永远不会超过两只盘子。童骁骑还能不知道老大这是在助他发财？心中感动，但他们兄弟一向都不是把感动挂在嘴边的，是以等许半夏说完，童骁骑端起茶杯，以茶代酒与老大干了一杯，简单地说了句：“老大，都听你的。”
许半夏又道：“以前你在里面的时候，很多事情我也不便跟你说得太详细。你进去那一年，国家清理三角债、收缩银根，钢厂资金很紧张，我们废钢打进去，他们不肯给我们现钱，给个折扣让我们串材。也好，总算逼着我探清楚全市钢材市场的套路。我现在这么操作，小陈收购来废钢，我打通关节出货给钢厂，串材回来卷板自己开平，批发给各个门市，钱再交给小陈继续收购。现在你出来了，以后的进货出货的运输全部由你来