按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
↖vyPearson）的风骚妓女，他用转换药把自己变成海德，于是便能与艾菲鬼混，风流一番。在过着吉柯的生活时，特别在与穆丽尔的交往中，他彬彬有礼，很有教养，克制着自己的性欲；而一旦转换成海德的生活，他便挣脱那些不愉快的枷锁，恣意享乐。按照这种逻辑，观众恐怕难以责怪吉柯要变成海德。
吉柯初次见到艾菲，便成了他自己性欲的俘虏。他以海德身份犯下的两次谋杀罪行，都与他为了占有艾菲有关。而在那以前，穆丽尔还要抱怨他性冷淡。按照这部影片所遵循的对弗洛依德学说的通俗解释，这些情节意味着吉柯博士不必为自己的行为负责。于是，斯蒂文森原来故事中的〃道德剖析和清楚的寓意〃消失殆尽。在这部影片中，吉柯不但没有变得更坏，相反，经过完全不加批判地按照通俗弗洛依德学说进行改编，他的道德品质倒没有多少可以指责的。
虽然也出品过《吉柯博士的儿子》和一组《吉柯博士的女儿》系列片，但在总共好几十部改编片中，大多保留了原来那个医生身份的人物，但对他的人格却有新的诠释。《吉柯博士的两副面孔》（The Two Faces of Dr。Jekyll）也是特伦斯·费希尔为哈默公司导演的影片，于1961年出品。片中医生是一个木讷的已婚男子，他的妻子正在与人私通。当吉柯把自己变成海德时，他与一个舞厅妓女出双入对，同时也发现了妻子对他不忠。接下来，他利用海德去杀死妻子的情夫，并强奸了自己的妻子。这些接连发生的事件完全颠倒了斯蒂文森原著所安排的吉柯和海德之间的关系。在原著中，海德最终控制了这种关系，吉柯屈服了；但在1961年的这部影片中，吉柯最终控制了这种关系，操纵着海德，合在一起享受着性放纵和惩罚他的妻子。对吉柯和海德双重人格所作的最奇怪的性欲诠释，也出自哈默公司。那是一部在1971年出品，由罗伊·瓦德·贝克（Roy Ward Baker）导演的影片《吉柯博士和妹妹海德》（Dr。Jekyll and Sister Hyde）。这位科学家使用的转换药受到了性激素的沾染，所以吉柯把自己变成了一个女人，伪称是他的妹妹。利用他非常方便的性别变换术，他扩大了自己性爱生活的范围，既感受了男性的性，又感受了女性的性。还要提到一部戴维·维克斯（David Wickes）摄制的影片《吉柯和海德》，曾在1990年1月由美国电视台播出。在该片中，吉柯是一个鳏夫，与他的弟媳关系暖昧。当以吉柯的面目出现时，他会拒绝弟媳的挑逗，而变成海德以后，他粗暴地强奸了她。可是，当他向她解释了那种吉柯和海德之间的联系之后，她原谅了他的粗暴。在我看来，在〃吉柯和海德〃所有的因袭故事 要数这个故事处理性道德问题最不负责。它竟然认定强奸也未尝不可，似乎强奸犯与受害者彼此真心相爱。
斯蒂文森通过吉柯个性与海德堕落两者之间发生明显的斗争来描绘出道德二重性，但对吉柯和海德进行的性诠释却抹煞了那种二重性，使它变得越来越模糊。海德变成了吉柯性欲需求的释放口，他不再有吉柯这个道德对立面。当关于性行为的社会标准变得越来越宽容时，性欲克制便失去了在维多利亚式道德价值盛行时期所具有的那种合理性。在这种情况下，一个人在吉柯和海德之间变来变去已不是什么耻辱，而这正是斯蒂文森要加以谴责的。我并非认为一切性主题都会带来危害。然而，在吉柯和海德的情形，一连串极其主观的性诠释颠覆了本来十分有效的展现道德二重性的戏台，正是凭借这个戏台，斯蒂文森塑造的那位科学家才得以找到自己的优良品性，并顽强地加以捍卫。那位科学家为什么反抗海德，与之进行斗争，又是怎样斗争的，这一切全被加以歪曲。本来，他为自己犯下的罪行和其他丑行深感悔恨，勇敢地承担了责任，付出极大努力去遏制他引发的罪恶。后来，经过多次的改编，他与海德的关系已经随意到不必接受任何道德评判，不论赞成还是反对。对于吉柯的现代性生活所持的这种晦昧态度，使他再也体现不出斯蒂文森所主张的那种道德品质。符号的人造生命
科学体制周围存在着的强烈的敌视倾向，再加上那些关于科学狂人的故事（不论小说还是电影），于是便构成一种渲泄心中不满的十分有效的反启蒙运动方式。有关故事通过编造悬念、恐怖、暴力和英雄故事，通过把所有这些手法集中起来表达一个大多数科学家都是危险分子的主题，极力煽动它们的读者或者观众。这种煽动或许并不真实，或许怪诞荒谬，或许手段卑下，但却十分有效。我们只有看透哥特式恐怖故事的险恶用心，才能知道这些故事怎样借助所编造的科学狂人形象来向世界宣告科学的罪恶。为了弄明白这些小说和电影的寓意，有一个办法是找出它们影射的人物原型，然后把它们看作是对真实事物稍作改动的艺术作品来进行分析。例如，《奇爱博士》就能够让聚在一起的朋友们在闲谈中争论起来，它的主人公的原型会不会是沃纳·冯·布朗（Wernher von Braun）、爱德华·泰勒（Edward Teller）、赫尔曼·凯恩（Herman Kahn）、亨利·基辛格（Henry Kissinger），或者另外的某个人。换句话说，科学的文化形象取自科学的社会现实。按照这种观点，科学狂人故事就是实际存在的科学罪恶的放大了的模写。但是，如果科学狂人的故事基本上真实可信，那么，那些狂人日益堕落便意味着现实中的大多数科学家也变得越来越堕落了，而且，约瑟夫·门格尔（Josef Mengele）那样的人物形象也就反映了每一位科学家的部分灵魂。在以上四章中，我先讨论某些文化意义，然后探讨科学符号的产生过程及它们对那些文化意义如何进行形象生动的表达。我想说明的是，符号的作用取决于它们各自所代表的意义的需求，也可以说符号服务于意义。在科学狂人的情形，也是符号服务于意义，但在这里有很多的扭曲。有关符号的少许改变，会使它们所代表的文化意义面目全非：改编和接连抛出续集，极大地强化了科学即罪恶的那种情绪。在构造符号时人为地胡编乱造，当然要使意义受到某种程度的歪曲。
如果说弗兰肯斯坦的品性就代表了科学，而且那种品性最后连原本不多的优点都丧失了；如果说吉柯博士的道德品质同样体现了科学，而且那种道德品质最后连原有的勇敢品质也为暖昧的道德观所代替；如果说这种道德蜕化的过程是由于编造故事的手法造成的，那么，对于诅咒科学所用手段的这些变化，是应该弄明白的。
从技术手段上说，把小说改编成电影，在改编科学狂人故事的情形，与改编西部牛仔故事和改编浪漫情人故事的情形并没有两样。但是，改编的道德后果却大不相同。在后两类故事中也有坏人，但是，西部故事通常并不谴责牛仔的生活方式，浪漫故事通常也没有爱情即罪恶的的主题。既然科学狂人故事是对理性主义科学的实实在在的谴责，既然科学家的品性成了科学罪恶的主要符号，那么，故事中科学家品性的任何变化就会改变那种批判。如果科学家的道德品质在改编和续集过程中变坏了，那么，那正是一个特定的改编故事所要表明的，科学本身的道德品质也变坏了。
从历史发展过程来看，改编中的这种演进，表明对科学的反理性主义的批判在19世纪的舞台改编剧中变得比在原始故事中越发严厉了。当从舞台戏剧改编成电影时，那种批判再次升级，创造出一系列定型的电影人物性格，如弗兰肯斯坦博士、吉柯博士、格里芬博士、莫里奥博士，等等。此后再出品的那些续集，大多数都把这些人物的性格进一步简单化，从而按照续集电影的判断标准进一步贬损了科学的道德价值。如果说这些人为的过程使得科学狂人变得简直毫无人性的话，那么，不管真实的科学家有道德还是无道德，弗兰肯斯坦、吉柯、卡利加里等等人物的符号生涯实在让人担心，因为这些人物是凭空捏造，与科学现实毫不相干。其实，这个问题就像是一个私自逃走的机器人。科学家可能激活它，却无法控制它。
第四部分 咒唤科学
第十章 咒唤科学的手法
在此之前，我提出了一个关于美国人生活中科学的人类学模型：当科学的符号脱离科学的智力实质，然后再贴附到文化意义上时，那些文化意义便有了一种貌似科学的外表。那些常用的科学符号，如精巧的显微镜、计算机、拉丁文签发的学位证书，以及诸如冷聚变烧杯一类的图像，非常容易被一些与科学毫无关系的争辩理由和思想意识形态接过去，用来为之服务。其结果是，各种各样的运动、派别和利益集团都可以利用科学的绝对权威，声称它支持自己一方的意义。只需在假充科学方面玩一点手法，任何一个集团都可以把自己的观点打扮得像是有科学根据。
我讲述了五个插曲来具体说明这个模型。我的读者在读过这五个插曲以后，想必还能想到说明这同一模型的其他插曲。我们在这些具体例子中看到了一些共同的东西。现在，我们来把这些共同点作一归纳，也就是把咒唤科学或者说冒充科学所使用的种种手法作一番描述。我对咒唤科学手法进行的描述，涉及到美国人生活中科学的九个特点。头四个特点谈的是使咒唤科学成为可能的那些文化条件。这些文化条件形成一个总体框架，我们只有在这个框架里，才能够仔细分析一个个具体特点。接下来的两个特点，涉及科学权威和个人声誉。最后三个特点，是关于知识和确定性问题。我先来谈构成框架的那些特点。我们无论怎样定义科学，把科学定义为一种社会领域也好，一大堆知识也好，一批价值也好，一种智力过程也好，我们都必须明白，非科学家也十分关注科学，但我们又不能指望他们关注的就是科学家所定义的那种科学。人们总要把他们认定的那些文化意义看作是科学的属性。他们感激科学，似乎只是因为科学证实了他们认定的那些价值。这些意义和价值当然也不一定就是反科学的或者伪科学的。但是，它们与理性主义、自然主义、世俗主义乃至为科学而科学这样一些科学家所认定的科学价值不相符合，所以它们是科学之外的或者说超科学的。把外在的文化意义塞进科学的这种现象总是一再地出现，在前面介绍的几个插曲中我们已经看得十分清楚。人们竟会把加氟化物的科学等同于勾魂术（在那种场合，反对添加氟化物的科学甚至成为一种英勇反抗的美德）；一些关于艾滋病和人体免疫缺损病毒的医学知识，竟成了以权威自居、预言世界末日的一种政治主张的讲坛；对冷聚变的轻信竟然就能使一些人坚信可以有最简单的办法来解决我们面临的能源危机。同样，进化学说可以被指责为制造道德混乱的学说；一种关于罪恶的反启蒙运动的理论，可以在小说和电影中把科学家当成攻击的靶子。这种为我所用的现象也许会造成混乱，但却未必有太大害处。数千年来，人类生活的其他领域，譬如宗教、政治和艺术，�