按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
意思，正是“神职中人的私生子”。可见神父家有“表妹”与“外甥”，实在由来己久，且
有英文专字彰其德，神父固多兼任表哥、舅舅耳，李教授何必大惊小怪哉！
十六、外文系洋神父傅良圃（FredericJosephFoleyS。J）教授，人呼以Father
Foley，大秃头，为人风趣。有一次在台大草坪上聊天，他指着他生殖器做鬼脸，说：
“useless”
（没用了的）。盖神父理论上不能用于女人，只能用于小便也。
十八、在北京念初一时，买了一本李玄伯的《中国古代社会新研》，喜欢该书见解奇
特，不料七年以后，我竟上了这书作者的课。李玄伯即李宗侗，这位老师，待人彬彬有礼，
他有自备三轮车，在路上碰到我，一定请我上车，送我一程。我后来在文星，还为他出过
书。
十九、教西洋史的刘崇鋐老师是系主任，为人甚笨，上课时讲得头绪混乱，但这种混
乱，还是头天晚上开夜车准备的。我出售家藏影印百袖宋本《资治通鉴》时，他用毛笔写信
给我，者辈风范，展现无遗。
二十、夏德仪老师教“中国通史”，冬天一袭长袍，但夏天不穿。他看到我夏天还穿，
对我说：“你比我还顽固。”此老高寿，移民美国后，还夸李敖文章不绝。
二十一、劳干老师教“秦汉史”，上课时片纸不带，随口说出，其功力真不简单。后来
我在文星，他有信来，我还为他出了书。
二十二、吴相湘老师是最能启迪学生、帮助学生的，他对我施教四十多年，至今未断。
一九八七年，他七十五岁时从美国写信来，赞美我写的《孙中山研究》，并说：“兄于是书
对湘时有念旧情殷文字，尤使湘感动。回忆三十年前往事，真‘当时意气论交人’。”两人
师生之情，于斯可见。
二十二、吴俊才老师教我“近代印度史”，他要同学缴笔记，我从来不记笔记，实在缴
不出来。我花了几个小时，写了三十五张卡片，敷衍上去，且在前两张极力攻击记笔记。我
说：“大学为自由研究学术之地，研究之方法亦各自由。”“累犊连篇千册一律之笔记实非
必要。大学生之治学方法贵乎参考众书独立治学，不当株守笔记以应考试及先生审阅也！”
吴俊才老师是有眼光的人，他居然在班上不夸奖别的抄笔记的同学，而大大称赞我一阵！
二十四、历史系有西洋史教授，叫张贵永，道貌岸然，待人甚吝，有一大家中下女事情
做完，要提前一刻钟下班，不料他却站起来，脱下衬衫，说：“你还可以洗一件衬衫。”
二十五、另一教西洋史教授，叫杨绍震，学问极差，却又喜装腔作势、做洋绅士状。上
他“西洋通史”课时，我常用假史料作弄他，他佯做知道，其实一无所知、也不可能有所
知，因为从来没有那种史料。后来此人到东海大学去了，为了多赚一点钱，曾向校方哭诉，
请求多发他津贴云，传为笑柄。
二十六、历史系有一极顽固老教授，叫徐子明，痛恨胡适。他演讲时到处说：“我当年
亲眼看见胡适一手把毛泽东提拔起来！”说时还用右手拇指食指交接，手心向下，手背向上
一提，做提拔状。因为痛恨胡适，连带痛恨白话文，他说白话文是狗叫文。姚从吾问他：
“既然白话文是狗叫文，你为什么口中讲白话？”他忿然答曰：“我跟狗说话，不能不狗
叫！”
当时胡适系的学阀们整他，把他开的选修课，故意排在其他必修课同一时间，以达到没
学生选他的课的效果，让他自行了断。可是汪荣祖一个人跑去选了他的课，他虽只教一个学
生，但夷然自得，气派不衰。他骂人，把“他妈的”发音成“塔马滴”，口音使然也。
二十七、徐子明自称做过文学院长沈刚伯的义父，真相不详，沈刚伯教“英国史”，但
我没选过他的课。我在文星时强力批评过他，说他太懒等等。后来在胡之伟（胡志伟）、赵
万年的婚礼上，他还向我打趣，说：“我这文流氓斗不过你这武流氓。”
二十八、教“中国近代史”的李定一，我没选过他的课，他是书呆子，上课时说他一生
只知道一位电影明星，名字叫做“玛丽‘梦莲’露”（MarilynMonroe，译名应为“玛丽
莲·梦露”）！其实这种有趣的孤陋寡闻也不止李定一，胡适亦然，胡适知道远在天边千万
人所不知的神会和尚，却不知道近在眼前千万人皆知的大明星玛丽莲·梦露，引得人们大
笑。
二十九、黄祝贵老师教国际现势一般科目，以两手空空、口若悬河方式上课，足见其博
闻强记。他跟我谈得来，曾到我宿舍看我，并签名送我书。不料三十年后，跟我同届的李远
哲在一九九一年教师节致词时，特别向黄祝贵老师表示敬意，并感性他说：“在台大，经过
三十多年仍能留下这么深刻印象的老师还不大多。”我猜李远哲这次莫名其妙的、生硬而唐
突表态，似与我揭发他对恩师王企祥负义行径有关——他抓个毫不相干的黄祝贵来垫底，以
洗刷他不是不尊师重道的。
我想黄祝贵对这突如其来的感性戏，一定一头雾水也。
三十、我在大学从不作弊（但为了抗议军训课，考军训时，大家交头接耳过），因为我
不屑作弊，我也不需要好成绩，我觉得做一个真的我，比有一些假成绩重要得多。有的同学
成绩不错，但因作弊，成绩更好了，丘宏达诸位是也。
台大同学中，有两位死去的，一位是历史系的华昌平，在历史系他班次低于我，却常来
与我谈大间题。后来他无法解脱，跳海自杀了。－他是海军游泳选手出身，居然要把自己淹
死，求去决心，亦云壮烈。另一位是医学院的王尚义，他在台大学医七年，但毕业之日，即
是死亡之期。他得肝癌临死时候，我在他身旁，美国女传教士也在旁劝他重信那稣，他点头
同意。在他生前，我是一位跟他并不“投机”的朋友，我并不喜欢他。我觉得他不成熟，多
其不应多之愁、感其不必感之感。他没有定见和深度，今天信那稣，明天拜居士，后天又躺
在床上，为大落的自我而哀鸣，死前又重信那稣。我对他的总括印象是他大浮动，甚至大好
虚荣。当然他的兴趣很广，人又聪明，多才多艺，自然可交到一大堆跟他同一气质但却远不
如他的浑小子们做朋友，自然也可投合一”般跟他同一气质却远不如他的浑小子们，使他们
成为他的“忠实读者”，这种“忠实读者”，在尚义早夭以后，更对他油然而起了一种悲剧
意味，这也是他的“遗著”比他的“生前作品”较受欢迎的一个原因。王尚义去世后，我受
他妹妹王尚勤之托，帮了一点忙。那次经验，使我恍然大悟“自命为尚义的好朋友们”到底
是一副什么样子？这票人以“尚德”自勉，其实最先失态；以“耐冬”自期，其实最早凋
零。王尚义死后，这票人没有一个成材的，这也证实了一代青年中，真正出现高明光大的伟
大人物是多么不容易，伟大人物是不世出的，而我恐怕是历久弥新的惟一一位。台大有史以
来，从未能出现像李敖这样伟大的人物，就好像普林斯顿有史以来从未出现像费滋杰罗那样
伟大人物一样。台大、普大可以人才毕出，但论伟大，却只有一人而已。一九八三年六月，
木令耆在海外发表《王尚义与李敖———个6时代的两种表现》，文章中说王尚义和李敖他
们有“脱离了母系环境，少年被移植后的失落惆怅”的处境，是真的；说“正当他们开始有
些对人生认识的知悟，正当他们想迎风而飘，随着祖国历史的潮流向前迈去，他们被父母带
去到一个陌生的小岛，他们与祖国正动荡着的新时代隔绝了。从此他们受到拘束，身心受到
压制，如同正向蓝天方向上长的幼树，忽然被放在木匣子内，既看不见天日，也无伸展之
地”，也是真的。木令耆分析王尚义和李敖“一个时代的两种表现”，在李敖是“硬性人
物”、王尚义是“软性人物”的主线上，也分析得很不错。不过木令耆在行文中有一个大错
误，说李敖“不做伪君子，宁做真小人”等话，显然是误读了我的文章了。我在《十三年和
十三月》原文中，是这样说的：
我最讨厌装模作样，如果在“伪君子”和“真小人”之间必须选择一个，我会毫不犹豫
的选择后者。这种性格使我在许多事情上表现得“一马当先”——当先去做“坏人”。最显
著的一个例子是我二十岁时父亲的去世。我父亲死后，按照传统，要烧纸、诵经、拿哭丧棒
弯下腰来装孝子，可是我不肯这样为“吊者大悦”去做“伪君子”，我的丧礼改革在二千人
的送葬场面前挨了臭骂，可是我不在乎－我是“真小人”！
我这里明明愤世的指出：“如果在‘伪君子’和‘真小人’之间必须选择一个的条件下
要我选，我才“宁做真小人”，并不是一开始就以做“真小人”为职志。木令耆说我“不顾
自己的尊严，牺牲君子尊严，披上殉道的斗篷”等话，倒是实情。我写《论牺牲自己的名誉
去奋斗》一文，就特别点破这点。多少年来，在国民党堵塞每一种渠道的暴政下，大丈夫
“没有正常的用武之地”，要想出头，难免要有一些世俗眼中的“花招”、个性、新闻性，
但这些招数使出来，你就不可能有“正人君子”的“清望”形象了。施性忠明明是大丈夫，
但他“牺牲自己的名誉去奋斗”下来，却被部分浅人以丑角、以卓别林视之，视正常为反
常，这种代价，是我们志士仁人不得不付出的。木令耆说李敖“他身经百战之后，依然凛凛
抖发英姿”，正因为我们有“不顾自己的尊严，牺牲君子尊严，披上殉道的斗篷”的气魄，
我们才能一战再战、拆穿伪君子啊！木令耆说：“李敖的成功，是他有脱离悲剧的能力。他
能转悲为喜，他成为一个喜剧人物，而不是小喜剧，是莎士比亚的大型喜剧人物。”“王尚
义呢？他是希腊古典悲剧人物。”
“这两人处在同一个时代，一个灭亡，一个出头。”是真的。王尚义的悲剧，乃在他根
本就是一个“软性人物”、一个弱者。
但我永远不明白，这么善良、这么有才华的青年人，为什么不把自己打造成男子汉，而
要变嗓成娘娘腔，最后肝癌上身、憔悴以死？为什么死的不是敌人，而是我们？为什么“软
性”的不是敌人，而是我们？王尚义全错了，他在“一个时代”里，完全做错了表现。－在
“一个时代”里，只该有一种表现，那就是战斗的表现、男子汉的表现、把敌人打得哇哇叫
的表现。可惜王尚义不懂这些。从这些阳刚的角度看，王尚义的早夭，无宁对他是好的，否
则他活得愈久，就愈可能沦为“男琼瑶”，这样多要命！王尚义死后多年，我感而有诗如
下：
又信基督又信佛，口似黄连心似婆，自古失败在尝试，可知传法有果陀？
自信颇能道出王尚义的悲剧所在。王尚义虽然多愁善感，但笑起来，却也爽朗得很，毫
无保留。不过我有一次看到他的笑中带苦。一天我们两人在杭州南路午饭，店中收音机播出
新上市的歌曲《小桃红》