按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
左派也可以说：“You can't beat something with nothing。”（你们不能拿没有东西来
打有东西的）。只要我们有东西，不怕人家拿‘没有东西’来打我们。”胡适老了，他完全
忘记了；又如《旧梦》那首诗，他说我引用“小小‘不够正确，”，他说第二行原文是“瞥
见飞檐一角”，第六行原文是“没人懂”，但我引用的根据，是初发表时刊在《新月》第一
卷第六号（一九二八年八月上海出版）上并收入胡不归《胡适之传》里的原文，明明是“露
出飞檐一角”，明明是“（声苦）无人懂”，胡适老了，他完全忘记了，可见胡适纵为当事
人，“不够正确”，也未能免。……陶英惠来信举胡适写给杨联升的信，自道记忆偶出故障
的事，我想人老了，谁都避免不了了。
胡适死前头一天，他还“下条子”，请他的秘书胡颂平把他写的《康奈尔传》送给我，
他对我的好意，真可说至死方休。我想我是他青年朋友中，特别另眼看待的一位，我想我也
是惟一不负他期许的一位，虽然我对他的论断，他不一定服气。照杨树人的回忆，胡适当年
看了我写的《播种者胡适》，还甚为不悦呢。
在五四人物中，我认为胡适是头脑比较清楚的，在肯定个人价值与英美式民主方面，他
更显得头脑出众。胡适忧虑五四以后思想自由被国民党与共产党左右“双杀”，他苦口婆心
又小心翼翼地特别强调他一贯的个人主义的重要，他在五四以后十一年写道：“这个个人主
义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯锋曼医生，要特
立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。少年的朋友们，不要笑这是十九世纪维多利亚时代
的陈腐思想！我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义，造出了无数
爱自由过于面包、爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。”“现在有人
对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！，我对你们说：‘争你们个人的自
由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群
奴才建造得起来的！’”－这是胡适思想的真精神。他说这话后六十八年，美国总统克林顿
访问北京大学，还特别引证加以颂扬（当然克林顿他们犯了“不够正确”的毛病；在演讲
中，克林顿说这话是五十多年前胡适说的，事实上是六十八年之误，事后国民党伪外交部长
胡志强把这话写成横幅送给洋大人，却把“奴才”错写成“奴隶”，“不够正确”得荒腔走
板了）。这种思想虽是胡适思想的精华，可惜的是，胡适一生中，精力花在此类“思想作
战”上太少太少，结果在左右澎湃的浪潮下，他的声音，已经沦为浪花余沫，被夹击得没有
多少还手之力。而他本人，也变得老惫而世故，与五四时代的胡适，不能伦比。这是胡适的
悲剧，也是中国自由主义者的悲剧。在“思想作战”上。
形成如此败绩，胡适不能辞其咎，而我们又深为胡适惜也。
一九九0年十二月，胡适百年诞辰，《民生报》的徐开尘要我写一篇纪念短文，我写了
《胡适百年孤寂》交给她，全文如下：
读书周刊要我写一千字谈谈胡适的文字，以纪念胡适百岁诞辰。我想今天赶时髦谈胡适
的人虽多，但是真正与他有渊源有交往的，恐怕百不得一。我生在一九三五年，胡适大我四
十四岁，跟小他四十四岁的青年朋友“忘年交”，我是惟一的一个。自我以下，不但赶不上
和他有渊源有交往，甚至连见过他的人也不多了。——他毕竟是老去的五四人物了，距离我
们大远了。
我初见胡适在一九五二年，那时我是台中一中的学生，跟他只匆匆说过几句话；七年
后，一九五九年，他约我单独大聊了一阵，那时我是合大学生。后来又见过几次面，通了几
次信。一九六一年我进台大研究所，他得知我穷得裤子进了当铺，特别限时信寄来一，千
元，并写给我说：“……过了十月十日，你来玩玩，好不好？现在送上壹仟元的支票一张，
是给你‘赎当’救急的。你千万不要推辞，正如同你送我许多不易得来的书，我从来不推辞
一样……”从这点上，就看出胡适的细心处，他一方面雪中送炭，一方面又使你有理由消受
这一炭。这种细心，在二十二天后的另一封来信里，再度表现出来。在这封信里，所写的内
容，如被邮局检查到，会给我带来麻烦，因此他不邮寄，而在信封上写了“敬乞姚从吾先生
便交李敖先生”字样，由姚从吾老师“偷偷”转给我。
胡适是我父亲在北京大学时的老师，并不是我的老师，但他跟我说，他完全不记得我父
亲这个学生了，这是我父亲在北大成绩并不出色的缘故。胡适的学生姚从吾是我老师，姚从
吾写信给人说，胡先生待李敖如罗尔纲。罗尔纲是胡适贴身的出色徒弟，身在大陆。胡适特
别亲题罗尔纲“师门五年记”一册寄我、又当面送我一册，我感到姚从吾老师所说，不为无
因。在胡适眼中，我是出色的，可是没等我念完研究所，他就死了，他拉我做他徒弟的心
愿，也就永远不会成为事实了。
胡适死后八年，我为“胡适给赵元任的信”编标题，在一封被我标做“收徒弟的哲学”
一信里，重温他引清朝学者李恕谷的话：“交友以自大其身，求士以求此身之不朽。”我颇
有感悟。胡适生前交朋友以“自大其身”是热闹的，但他死后，他的朋友却犹大者天下皆是
也，幸亏有我这种“士”来不断从大方向以“不朽”之，或聊偿其所愿，梁实秋在《读（胡
适评传）第一册》中说，胡适告诉他“台湾有一位年轻的朋友李敖先生，他所知道的有关胡
适的事比胡适自己还清楚”。我相信这是真的。胡适“交友”是失败的，但“求士”
却没看走眼，我的确是最清楚他的一个人，每看到别人的“胡说”，我就哑然失笑，如
今胡适百年孤寂，我千山独行，自念天下不可为之事，尚有待我去可为，权写杂感，以志里
程如上。
这篇文字，可说是胡适与我之间的一个简单缩影。我没做成他的徒弟，但是云龙契合之
际，我却在他生前死后，做了比任何人都识其大者的事。这种奇缘与情义，求之古今人物，
亦属罕见。清朝王源《刘处士墓表》中记“［刘献廷］尝从容谓余曰：‘吾志若不就，他无
所愿，但愿先子死耳！’予惊问故，曰：‘吾生平知己，舍子其谁？得子为吾传以传，复何
恨哉？’”我想，胡适死而有知，当有刘献廷这一感叹。
我在台大时，所佩服的在台湾的前辈人物，只是胡适、殷海光而已。我后来的发展，和
他们比较起来，可这样说：胡适得其皮，殷海光得其肉，真正皮肉相连的，是硕果仅存的李
敖。李敖的际遇比胡适、殷海光坏得多：第一，胡适、殷海光出道时，整个原野是大陆，李
敖只剩下台湾；第二，胡适、殷海光有正当职业，并且是大学教授，李敖却一直被封杀；第
三，胡适、殷海光赶上知识分子被尊敬的最后一代，李敖则碰到经济挂帅、武士刀挂帅、知
识分子不帅的时代；第四，胡适、殷海光都没因思想和先知坐牢，李敖却饱受皮肉之苦。所
以，李敖虽然皮肉相连，却生不逢时，也不逢地。对他们两位的综合看法，一九八六年十月
号香港PLAYBOY（《花花公子》——编者注）中文版由黎则奋访问我时，有这样几段：
PLAYBOY：在思想上，你自承深受胡适和殷海光的影响，究竟影响在哪方面，是否对自
由主义的坚持？
李敖：他们对我的影响不是那么多，只有一部分……
PLAYBOY：然则，是不是做人方面的影响比较大？
李敖：做人方面，殷海光比较能够维持自我，愈来愈进步。胡适则愈来愈退步，做了官
之后，他应酬大多，连学问方面也退步了。
PLAYBOY：那么，如果你要为年轻人推介思想人物，舍你以外，你会推荐何人？
李敖：不会，一个也不会。
PLAYBOY：真的没有人值得你佩服吗？
李敖：想佩服人，我就照镜子。
任何思想家都有胸襟希望后一代超过他们，龚定盦说“别有狂言谢时望”，我想，我这
最后的狂言，就是我对他们最大的敬礼了。
6 星火记
星星之火，可以燎原 我是火首，谁敢当前
我在一九六一年八月十八日考进台大历史研究所，苦于生计，由姚从吾、吴相湘两位老
师之介，进了罗家伦、陶希圣主持的“中华民国开国五十年文献编纂委员会”，做临时雇
员，每月一千元，帮忙找开国文献，但不撰写什么。罗家伦是五四风云人物，跟我长谈了一
次，印象最深的是外传他“一身猪熊狗”，见之果然，长得真是又怪又丑，更糟的是他的声
带，此公声带有异，发音沙沙作响，好像公火鸭似的，他大夸我的文章多sharp，念出
sharp这个字，因有sh的音，更是沙沙，非常好笑。其实他也可以sharp啊！可惜他整天
做官、办党、写毛笔字，所以一点也没当年五囚的影子了。我后来写《胡适评传》时，向他
主持的国民党党史会借《竞业旬报》，他同意了，但要我不可透露来源，其畏首畏尾心态，
有如是者！陶希圣做过汪精卫的宣传部长，以汉好名，为人阴险外露，他拉拢我入国民党不
成，最后把我请走了，请走后还写文章骂我，实在卑鄙。我被陶希圣请走后，另一国民党大
员张其陶对人说：“人弃我取，我想请李敖到我这边来。”当有人转达这一好意后，我表
示：“我已经后悔去陶希圣那边了，我再也不要跟他们有任何干系了。”虽然此事息于未
萌，我也从不认识张其昀，也没见过此人，我倒觉得他不无知人之量。
我进文献会时，已投稿《文星》；到文献会后，与文星关系愈来愈近；离文献会后，索
性全部文星了。跟文星合作，首先改变了我的“经济结构”，当文星老板萧孟能把第一批写
书稿赏一万元交到我手的时候，我真是开了洋荤－我有生以来，从来手中没有握过这么大的
数目，当然我看过一万块钱是什么模样，但那是在银行，钱是别人的，这回可是自己的，感
觉完全不同。与文星合作，虽然最后成为“魔鬼终结者”，但不论自己怎么“声名狼藉”、
怎么得、怎么失，在经济上，我却从此走向“有一点钱”的不归路，我终于逐渐摆脱了穷困
的岁月，“一钱难倒英雄汉”的日子，对我终于远去。文星结束时，我有了一户三十二坪的
公寓房子，这是我生命中的大事，－从二十六岁时还向朋友李士振借钱二百二十元付房租做
房客，到三十岁时迁人自己价值十二万的“国泰信义公寓”做寓公，当然对我是大事。我心
里至今感谢萧孟能，虽然这是我劳心劳力冒险犯难所应得，但有此机缘，不能不说和他有
关。一一笑以蔽之：恩怨情仇何足数，能数的，起自一万元最具体了。
这一“国泰信义公寓”，是囚楼公寓的顶楼，总价十二万，六万元付现进门，余六万元
分期付款。我这户�