按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（FabianSociety）自期。殊不知“费边社”的人物，论才、论学、论品、论胆识、论
抱负，都非这些货色所能攀附，这些货色费了半天劲，其实全搭不上边。结论是，“澄
社，，也者，愈澄愈不清，天下何辜，竟为彼辈所澄，倒霉极了。“澄社”
如此，其他什么社、什么团体更等而下之了。德丁死于一九九八年，活了九十多岁，我
想起三十五年前那三人一席谈，想到今天知识分子的嘴脸，愈发好笑。
一九六四年五月十四日，居浩然写来一信，说：“至友吴锡泽君仰慕大名，亟愿识荆，
不知能否赐彼电话二三一六三约时一晤……”吴锡泽曾任台湾省“新闻处”处长，我想他找
我一定有某种公干，就跟他约见了。见面之后，我才知道原来是陈诚想见见我，托他先做安
排。我和他约好在五月二十二日去陈诚家。可是五月二十一日晚上，我接到五次电话；二十
二日早上，又接到两次。全部电话，不是“副总统”官邸打来的，就是吴锡泽打来的，一再
敲定见面时间。到了二十二日十点十分，见到陈诚，吴锡泽首先解释为什么晚了十分钟，我
心里想，他们的官儿，可真做得小心翼翼！见面后，陈诚请我坐在大客厅的长沙发上，他坐
在侧面的单人沙发上，此公此时面目清癯而友善，他穿了一件黑色的旧西装，左袖有四个扣
子、右袖只剩三个。黑裤黑袜，衣着非常寒酸，跟他豪华的大客厅不能相配。他首先解释他
不喜欢住这么气派的房子，并非矫情，可是总统下令盖了这房子，他只好从命。
陈诚敬我烟后，一直喝沙士汽水，喝到杯底皆空。我心里想，此公的胃已一开刀再开
刀，居然还喝这种东西！陈诚说他读了我写的《胡适评传》，非常佩服。接着谈胡适家世。
他说他在民国二十四年，在北平蒋梦麟请客的席上，认识胡适的。胡适曾详询他江西“剿
匪”的事，从此结为好友。他说他极佩服胡适，胡适绝不在背后说人话，对他知无不言。他
收藏有不少资料，可是有一船资料出事沉了。胡适每次见他都劝他写回忆录。他说“适之先
生思想和三民主义相去不远”。由胡适谈到蒋梦麟的婚事。他告诉蒋梦麟，如果与徐贤乐结
婚，他们夫妇将不再去蒋家。胡适劝阻结婚的信，也有副本给他。可是大家无论怎么劝，蒋
梦麟都不听。后来结婚结出了麻烦，蒋梦磷有信给他，信到他手上，他至今未拆。陈诚怕我
写出来，特别说：“此事不能写啊！”陈诚又谈到他发迹。他当十七师副师长，被带去看
兵，建议颇得曹师长赏识。武汉事，蒋介石以陈诚威望不够，本拟使何应钦、白崇禧兼，后
来才勉强全给了他。又谈到裁军的故事，说陈调元说今天的兵好像叫化子拿棒子，没有棒
子，狗就要咬他了。吴稚老说出门总有狗咬，不能因怕狗咬就不出门。他说他去过我的家乡
吉林，知道我只有二十八岁，他问我生年，我说我就是你同蒋梦麟、胡适吃饭那年生的。他
大笑，说：“那时你还没生呢！”他问到我结婚没有，我说没有，他说：“‘三十而立’才
好。”又说，“今天台湾三十岁以下的男士，只有你李先生和蒋孝文是名人。”我说：“今
天台湾的年轻人很难出人头地，老一辈的高高在上，内阁年龄平均六十六岁。八十开外的于
院长、莫院长实在都该表现表现风气，该下台了。”陈诚说：“你说的全对，我也该下台
了。这个问题不解决，一定是悲剧。”不过他最后说，“你李先生还不到三十岁，你前途远
大。”我说：“我在部队里看到老兵的一段自我描写，内文是：‘我们像什么？
我们像玻璃窗户上的苍蝇——前途光明，可是没有出路。’我的前途，我看也是如此。
你陈辞公二十六岁二月间还是中尉，可是九月就升少校了，四年后三十岁就当少将师长了。
如今一个青年军官，想从中尉升到少将，别说四年，十四年也没机会啊！”陈诚听了，为之
默然。他说他跟肯尼迪总统谈话，事先美国朋友提供他两点谈话基础。其中之一是基于美国
利益来谈。他自己又加上两点：第一，“不要什么东西。”第二，“不谈理论，理论有见仁
见智的不同。只谈个人经验，谈自己打仗四十年的经验。”他说肯尼迪死得很可惜，“我跟
他谈，他很听得进。”他问到我的意见，我说：一、军队苦闷，训练不彻底。二、内阁年龄
太大，青年人出不了头。谈话谈了两个小时零二十分钟，我告辞了。陈诚一再说谈的事大小
了，是否耽误了李先生写文章的时间。他劝我多做研究，说李先生前途远大。他送我出门，
我上车，车开了，他还在招手。他给我一种不久人世的感觉，人之将死，其言也善，他仿佛
要对一个年轻人说些心头话，他找到了我。整个的聊天中，最令我印象深刻的，是他说：
“共产党的失败，并不就是国民党的胜利。”我想，这是一种动人的觉悟。可是，已经时不
他与了。谈话后九个月，陈诚撒手人寰。三十多年以后，陈诚的儿子陈履安到我家来看我，
我们做了朋友。陈履安前后来了七次，天南地北，无所不谈，有一次谈到他父亲死前种种，
他说：“死前的病痛非常人所能忍，但我父亲一声不响地忍耐着，我真想象不到那种疼痛是
怎么忍受过去的。”我说：“你父亲死得像个军人，他能忍耐病痛，正是军人本色啊。”
陈诚约我聊天后四个多月，当时蒋经国系大员李焕请我吃饭。时间在一九六四年十月三
日中午，地点在台北新台北饭店。先由“调查局”的杨雪峰接我，吃饭时，杨雪峰也一直在
场作陪。据我侧面了解，这次吃饭，原因和安排蒋经国要见我有关。那时李焕是在朝的炙手
可热的人物；李敖是在野的令人侧目的人物，蒋经国拉拢人才，自在意中。不过蒋经国和李
焕的大脑中，是不能理解知识分子中是有傲骨存在的，我的对国民党不合作主义，使聪明的
李焕立刻觉察出来了，所以，他不再安排我和蒋经国见面。李焕请我吃饭的另一原因，是想
了解一下我与台独的关系。在吃饭前十三天，正好发生了彭明敏案。据彭明敏《彭明敏回忆
录（自由的滋味）李敖定本序》回忆：“李敖与‘台湾自救运动宣言’无关。
可是，谢聪敏、魏廷朝和我被捕后，警总人员觉得该‘宣言，文章写得太好（这应归功
子谢聪敏和魏廷朝），不可能出于台湾人之手。他们猜来猜去竟然想到李敖，一口咬定是李
敖代笔的。审问期间，他们对此一再追问不舍，使得我哭笑不得。李敖也因此更成为特务人
员怀疑和注意的对象。这是李敖与‘台湾自救运动宣言，的惟一的‘牵连’。”正因为特务
人员怀疑宣言是我代笔的，所以李焕请吃饭时，就旁敲侧击地问我：“听说这份宣言文章写
得极好，是经过你李先生指点或润饰过的？”我笑了起来，我说：“若是我写的或经我润饰
过的，一定更好！”李焕听了，哈哈一笑，就不再问下去了。
那次饭局，大家谈了两个多小时的话，令我印象最深刻的，是李焕谈他亲历的西北人民
的苦况。李焕说他在西北行军，见到西北农民硬是全家穿一条裤子，裤子挂在门口，谁出门
谁穿。听了以后，我真的不得不相信唐诗《石壕吏》中“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母
未去，出入无完裙”的描述，并且感慨于千百年来，中国的贫穷，竟如此“谁谓古今殊，异
代可同调”！李焕又谈到西北人民与糖的关系。搞到钱来买糖，只能买到一小包。而此种小
包，不是吃的，而是给病人来开胃的。又谈到西北人民对熊的迷信，尽管熊群有害农作物，
西北人民仍迷信，视之为天神等物，跪求驻军不可杀它们。饭局终了后，李焕送我出门，临
别他紧紧握手，诚恳他说：“我会到府上去拜访你。”我姑妄听之。因为我不相信国民党政
客的话，后来他果然言而无信。多年后，我在一条龙饺子馆碰到文化局长王洪钧，他也紧紧
握手，诚恳他说要到我家来拜访，我想到李焕那一幕，几乎笑起来，王洪钩是等而下之的国
民党政客，其言更不可信。后来我碰到尤清，也表演这一套了，可见什么国民党、什么民进
党，都是一样的。近年以来，李焕住我家附近，和我和卢修一受同一位管区警察的照顾。一
九八六年一天晚上，我和小屯在附近一家小店买东西，在门口碰到李焕，他主动向我打招
呼，伸手来握，二十多年不见，此公的记忆力实在惊人。他说他很久没看到我写文章了，其
实那时我天天著书立说，只是国民党大员不读书耳！几个月后，小屯晚上从外面吃面回来，
她那大穿的是短裤，她说一路上发现有位男士盯着她大腿看，后来才想起，那就是李焕啊！
我听了一笑，说：“国民党大员也有他们真情毕露的一面啊！孔夫子活着，都要好色胜过好
德呢，何况李焕！”有趣的是，李焕家浴室窗外正对着的，就是卢修一家的后窗。有一次，
可爱的女人李庆安笑着告诉我：“卢修一可能偷看我爸爸洗澡。”过了几天，我碰到卢修
一，笑问可有此事，不料他郑重其事否认，并指责李焕洗澡时窗户不关好云云，我看他那样
认真，为之大笑。后来我讲这一趣事给李庆华听，庆华说：“有一个笑话说：一对夫妻，太
太很丑，一次搬了新家，新家浴室窗帘还没装好，太太不肯洗澡，怕别人偷看她。丈夫说：
你长得那副样子，谁要偷看你！放心好了。”我问：
“你这笑话是挖苦你爸爸？”庆华笑着否认，说：“我怎敢挖苦他？我只是说个笑
话。”一九九八年蒋经国死了十年，李焕出书大表追念，马屁尽出，我大为不满，在“李敖
笑做江湖”电视节目中一连骂了他好多天。朋友奇怪，说李庆安帮你儿子入学，你欠她情；
李庆华又是你的好朋友，你骂起人家老子来，竟一点都不口软。我说这就是李敖啊！别只看
我骂李焕吧，我也为他洗过冤，当尤清捏造历史，说他在满洲国做过办报的汉好时，我就公
开指出这是造谣，我是讲求真相的人，即使对敌人，我们也不可造谣啊。
在文星时，国民党大员我还领教过蒋梦麟，他是爸爸在北京大学时的代校长，在台湾主
持农复会，他为了写“西潮”以外自传的事，约我到农复会，谈了许久。他本想找我帮忙，
可是他一直不谈报酬，也许他的意思是先帮了再议，可是我的经济情况不允许我做完了再拿
钱，所以此事不了了之了。国民党大员还有王德溥，他通过郭鑫生，与我吃了一顿饭。他自
道做内政部长时反对“户警合一”事，甚令人感佩。
我讲话亦颇直杆，颇攻击和他有关的“中医”、“奉命不上诉”及“出版法”等事。他
含糊过去，转说他颇为东北出我这种人才而爱惜云。此公在大陆时亦杀手也，毛泽东的大弟
毛泽民，化名周彬，在新疆给盛世才做民政厅长。盛世才后来自己不干共产党了，下毛泽民
于狱。在倒向国民党时，国民党派王德傅查案，盛世才秘不交出，显然预留余地，以为反复
无常的筹码。后来王德溥坚持由他亲审，毛泽民遂难�