按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才是美好的；同时也解脱了烦恼；得到真正的快乐。萨克雷的说教即使没有被忽视；也不过是说教而已。至于揭露真实；他是又细心。又无情；对资本主义社会的丑恶始终没有妥协。他熟悉资本主义社会；能把那个社会的丑态形容得淋漓尽致。有人竟把《名利场》看作〃对当时社会的宣战书〃（参见《忧患的锻炼》四一八页。）。可是萨克雷在赤裸裸揭出社会丑相的同时；只劝我们忘掉自己。爱护别人。单凭这点好心；怎么能够对付社会上的丑恶；萨克雷在这方面就不求解答。他确也鄙视贵族（萨克雷把贵族阶级称为〃下等人〃（见《全集》第十五册九四页）；处处把他们挖苦；如《全集》第十五册五六一。一七五页；第二十册三二○。。。。。。三三二页；又如第十八册《四位乔治》（Ｔｈｅ Ｆｏｕｒ Ｇｅｏｒｇｅｓ）那部讲演集里把四代皇帝形容得尊严扫地。）；有时也从制度上来反对统治阶级（他反对帝王用〃神权〃来〃胡乱的辖治〃（参看《智慧的年代》二五五。。。。。。二五六页）；又以为势利是制度造成的（见《全集》第十五册十七。五七页）。）。可是他没有像他同时代的狄更斯那样企图改革的热情（他以为贫穷和疾病死亡一般；都是自然界的缺陷；无法弥补（参看《书信集》第二册三五六页）。）；而且以为小说家对政治是外行；不赞成小说里宣传政治（参看《萨克雷在〈晨报〉发表的文章汇辑》七一。。。。。。七四页。他偶尔也很激进；如在克里米亚战争时期（参看《智慧的年代》二五一页）；他也曾参加过国会议员的竞选（参看《智慧的年代》二六五。。。。。。二七一页）；可是他对政治一贯的不甚关心；晚年尤趋向保守。）。
《名利场》描摹真实的方法是一种新的尝试。萨克雷觉得时俗所欣赏的许多小说里；人物。故事和情感都不够真实。所以他曾把当时风行的几部小说摹仿取笑（参看《名作家的小说》（Ｎｏｖｅｌｓ ｂｙ Ｅｍｉｎｅｎｔ Ｈａｎｄｓ）；。。。。。。见《全集》第十九册。）。《名利场》的写法不同一般；他刻意求真实；在许多地方打破了写小说的常规滥调。
《名利场》里没有〃英雄〃；这部小说的副题是《没有英雄的小说》（Ａ Ｎｏｖｅｌ Ｗｉｔｈｏｕｔ ａ Ｈｅｒｏ）；这也是最初的书名（《书信集》第二册二三三页。）。对于这个副题有两种解释。一说是〃没有主角的小说〃；因为不以一个主角为中心（参看西昔尔（Ｄ．Ｃｅｃｉｌ）《维多利亚时代早期的小说家》（Ｅａｒｌｙ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ）；《企鹅丛书》本六六页。）；这部小说在《笨拙》杂志上发表时；副题是〃英国社会的速写〃；也表明了这一点。另一说是〃没有英雄的小说〃；英雄是超群绝伦的人物；能改换社会环境；这部小说的角色都身受环境和时代宰制的普通人（安东尼。特罗洛普（Ａｎｔｈｏｎｙ Ｔｒｏｌｌｏｐｅ）著《萨克雷评传》一八九二年版九一页；普拉兹（Ｍ．Ｐｒａｚ）《英雄的消灭》牛津版二一三页；凯丝琳。铁洛生《十九世纪四十年代的小说》二二九页；西昔尔《维多利亚时代早期的小说家》六六页也提到这一点。）。两说并不矛盾；可以统一。萨克雷在《名利场》里不拿一个出类拔萃的英雄做主角。他在开卷第一章就说；这部小说写的是琐碎庸俗的事；如果读者只钦慕伟大的英雄事迹；奉劝他趁早别看这部书（《全集》第一册六。。。。。。七页。）。萨克雷以为理想的人物和崇高的情感属于悲剧和诗歌的领域；小说应该实事求是的反映真实；尽力写出真实的情感（《书信集》第二册七七二页。萨克雷反对小说里写英雄；参看《全集》第十二册七四。七六。一七七页。最近有人凭主角左右环境的能力把作品分别种类；说：主角能任意操纵环境的是神话里的神道；主角超群绝伦；能制伏环境的是传奇里的英雄；主角略比常人胜几筹。但受环境束缚的是史诗和悲剧的英雄；主角是我们一般的人；也不能左右环境；他就称不得〃英雄〃；因此萨克雷只好把他的《名利场》称为〃没有英雄的小说〃；主角能力不如我们；那是讽刺作品里的人物。。。。。。见傅赖（Ｎ．Ｆｒｙｅ）《批评的解剖》（Ａｎａｔｏｍｙ ｏｆ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ）普林斯登（Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ）版三三。。。。。。三四页。）。他写的是沉浮在时代浪潮里的一群小人物；像破产的赛特笠；发财的奥斯本；战死的乔治等；甚至像利蓓加；尽管她不肯向环境屈服；但又始终没有克服她的环境。他们的悲苦的命运不是悲剧；只是人生的讽刺。
一般小说里总有些令人向往的人物；《名利场》里不仅没有英雄；连正面人物也很少；而且都有很大的缺点。萨克雷说都宾是傻瓜；爱米丽亚很自私。他说；他不准备写完美的人或近乎完美的人；这部小说里除了都宾以外；个个人的面貌都很丑恶（《书信集》第二册三○九页。）。传统小说里往往有个令人惬意的公道：好人有好报；恶人自食恶果。萨克雷以为这又不合事实；这个世界上何尝有这等公道。荣辱成败好比打彩票的中奖和不中奖；全是偶然；全靠运气（同上书；四○二页；《全集》第二册二七二页；又参看第十二册六○页；第十三册一○五；一一二页。）。温和。善良。聪明的人往往穷困不得志；自私。愚笨。凶恶的人倒常常一帆风顺（《全集》第二册二七三页；又参看第四册四四八。。。。。。四五○页。。这样看来；成功得意有什么价值呢；（同上书；三二页。）况且也只是过眼云烟；几年之后；这些小人物的命运在历史上难道还留下什么痕迹吗（《全集》第十五册三五一。。。。。。三五二页。）？因此他反对小说家把成功得意来酬报他的英雄（《全集》第十二册一七七页。）。《名利场》里的都宾和爱米丽亚等驯良的人在社会上并不得意；并不成功；丑恶的斯丹恩勋爵到死有钱有势；利蓓加不择手段；终于捞到一笔钱；冒充体面人物（萨克雷给朋友的信上安排《名利场》结束时利蓓加怎样下场。信尾说；利蓓加存款的银行倒闭；把她的存款一卷而空。可是他没有把这点写到小说里去（参看《书信集》第二册三七七页）。）。《名利场》上的名位利禄并不是按着每个人的才能品德来分配的。一般小说又往往把主角结婚作为故事的收场。萨克雷也不以为然。他批评这种写法；好像人生的忧虑和苦恼到结婚就都结束了；这也不合真实；人生的忧患到结婚方才开始（《全集》第一册三二○页。）。所以我们两位女角都在故事前半部就结婚了。
萨克雷避免了一般写小说的常规；他写《名利场》另有自己的手法。
他描写人物力求客观；无论是他喜爱赞美的；或是憎恶笑骂的；总把他们的好处坏处面面写到；决不因为自己的爱憎而把他们写成单纯的正面或反面人物。当时有人说他写的人物不是妖魔；不是天使；是有呼吸的活人（《书信集》第二册三一二页。）。萨克雷称赞菲尔丁能把真实的人性全部描写出来：写好的一面；也写坏的一面（《全集》第二十二册二六四页。）。他自己也总是〃看到真相的正反两面〃（《全集》第四册三一八页。）。譬如爱米丽亚是驯良和顺的女人；是个贤妻良母。她是萨克雷喜爱的角色（萨克雷对他最要好的女朋友说：〃爱米丽亚的一部分是你；一部分是我母亲；大部分是我那可怜的太太〃（《书信集》第二册三三五页）；后来又对她说：〃我老在描写的女人不是你；不是我母亲；她是我那可怜的太太〃。（《书信集》第二册四四○页）；他又说；爱米丽亚不是他那位女友；但是如果没有认识她；他不会想出爱米丽亚这个角色来（《书信集》第二册三三五页）。他的女友。母亲。妻子三人的性格并不相似；不过都是贤妻良母型的女子。）。萨克雷写到她所忍受的苦痛；对她非常同情（《全集》第二册二七二。。。。。。二七四页。）。可是他又毫不留情地写她自私。没有识见。没有才能。没有趣味等等（爱米丽亚的长处和短处和萨克雷的妻子都很相似。。。。。。参看戈登。瑞著《萨克雷生平索隐》（Ｔｈｅ Ｂｕｒｉｅｄ Ｌｉｆｅ）牛津版三一。。。。。。三二页。）。利蓓加是萨克雷所唾骂的那种没有信仰。没有希望。没有仁爱的人（《全集》第一册九四页。有说利蓓加是萨克雷仿着他朋友的私生女德瑞莎。瑞维丝（Ｔｈｅｒｅｓａ Ｒｅｖｉｓｓ）写的；《名利场》发表时她才十五岁。她后来身世和利蓓加很相似（参看《书信集》第一册导言一五七。。。。。。一六○页）。）。她志趣卑下；心地刻薄；一味自私自利；全不择手段。可是她的才能机智讨人喜欢；她对环境从不屈服；碰到困难从不懊丧；能有这种精神也不容易；她出身孤苦；不得不步步挣扎；这一点也使人同情。萨克雷把她这许多方面都写出来。又如都宾是他赞扬的好人（当时人都认出都宾是萨克雷按照他的好友约翰。爱仑（Ｊｏｈｎ Ａｌｌｅｎ）写的（参看《书信集》第一册导言八一页）。）；罗登是所谓〃乌鸦〃。。。。。。他所痛恨的人；他也是把他们正反两面都写到。萨克雷的早年作品里很多单纯的反面角色；远不像《名利场》里的人物那么复杂多面（譬如《全集》第十二册《巴利。林登的遭遇》里的主角比第十三册《凯丝琳》（Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ）里的女主角复杂；萨克雷把这个混蛋的心理写得很细微贴切；可是比了利蓓加；他只是单纯的坏人。罗登是《全集》第十四册《二爷通信》（Ｙｅｌｌｏｗｐｌｕｓｈ Ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｃｅ）里玖斯。埃斯（Ｄｅｕｃｅ－ａｃｅ）一流的〃乌鸦〃；可是他兼有《全集》第十三册《戴尼斯。哈加蒂的老婆》（Ｄｅｎｉｓ Ｈａｇｇａｒｔｙ；ｓ Ｗｉｆｅ）里的主角对老婆的那一片忠诚；两个截然不同的性格表现在他一人身上。）。
但是萨克雷写人物还有不够真实的地方。譬如利蓓加是他描写得非常成功的人物；但是他似乎把她写得太坏些。何必在故事末尾暗示她谋杀了乔斯呢。照萨克雷一路写来；利蓓加心计很工巧；但不是个凶悍泼辣的妇人；所以她尽管不择手段；不大可能使出凶辣的手段来谋财害命。萨克雷虽然只在暗示；没有肯定她谋杀；可是在这一点上；萨克雷好像因为憎恶了利蓓加这种人；把她描写得太坏；以至不合她的性格了（参看圣茨伯利（Ｇ．Ｓａｉｎｔｓｂｕｒｙ）为牛津版《名利场》所撰序文十五。。。。。。十六页。）。
萨克雷描写人物往往深入他们的心理。他随时留心观察（他说他随时张大了眼睛；为他的小说收集材料；又说他常看到自己和别人一样无聊（《书信集》第二册三一○页）。又说他在阔人中间来往；每天都有些收获（《书信集》第二册三三四页）。）；也常常分析自己（萨克雷说他常照的镜子也许是裂缝的。不平正的；可是他照见了自己的懦弱。丑恶。贪纵。愚蠢种种毛病（《书信集》第二册四二三。。。。。。四二四页）。）；所以能体会出小说里那些人物的心思情感。譬如他写奥斯本和赛特笠翻面为仇；奥斯本正因为对不起赛特笠；所以恨他（《全集》第一册二一一。。。。。。二一三页。；又如都宾越对爱米丽亚千依百顺；她越不把他放在心上；都宾要和她决绝时；她却惊惶起来（《全集》第二册四○四页。）。萨克雷并不像后来的小说家那样向读者细细分析和解释；他只描叙一些表现内心的具体动作。譬如利蓓加是个心肠冷酷的人；但也不是全无心肠。她看见罗登打了斯丹恩勋爵；一面索索发抖；却觉得自己的丈夫是个强壮。勇敢的胜利者；不由自主的对他钦佩（同上书；二二三页。）。她和罗登