按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外の人間が受話器を取った時のことを考えると、決心がつかなかった。
ある日の夜中、電話が鳴りだした。呼び出し音を聞いて、彼に摺い胜ぁⅳ鹊渥婴纤激盲俊９郡筏啤⑹茉捚鳏蜗颏长Δ槁劋长à皮郡韦稀⒈摔紊坤盲俊￥郡坤筏饯欷悉窑嗓殼盲俊�
元気だったかい、と彼はまず訊いてきた。あまり、と彼女は答えた。だろうな、と彼。自嘲したような笑みが目に浮かんだ。
「話は聞いていると思うけど、もう病院には行けなくなった」
「お金、どうするの」
「払うよ。分割だけどね。そういうことで話がついた」
「返せるの」
「さあ……でも、返さなきゃ。いざとなれば、ここを売ってでも」
「二百万、だって？」
「ええと、二百四十万ほど、かな」
「それ、あたしが何とかしようか」
「えっ」
「あたし、少し貯金があるの。二百万円ほどなら、何とかしてあげられるけど」
「そう……」
「だから、それを払っちゃったら、あの……奥さんと……」
離婚して、といいかけた時、彼はいった。
「いいよ、そういうのは」
えっ、と今度は彼女が声を漏らした。「いいって、どういうこと？」
「君の世話になる気はないよ。自分で何とかする」
「だけど」
「女房の」と彼はいった。「父親から金を借りてるんだ。マンションを買う時に」
「いくら？」
「一千万」
ずきん、と胸に衝撃を受けた。腋《わき》の下を汗が一筋流れた。
「離婚するとしたら、それを何とかしなきゃならない」
「でもあなた、これまで一度もそんなこといわなかったじゃない」
「君にいったって仕方ないだろ」
「奥さんは何といってるの？ 今度のことについて」
「そんなこと聞いてどうするんだよ」男の声は不機嫌になっていた。
「気になるのよ。奥さんは怒ってないの？」
今回の事件で彼の妻が腹を立て、もしかしたら離婚をいいだすのではないかという期待が典子の胸にはあったのだ。しかし彼の答えは意外なものだった。
「女房は謝ってくれたよ」
「奥さんが？」
「マンションを欲しいといいだしたのは女房なんだ。俺はあまり仱隁荬袱悚胜盲俊７禍g計画にも少し無理があった。そのことが今度のことの原因だとわかっているんだろう」
「そうなの……」
「金を返すため、女房もパ趣顺訾毪趣い盲皮い搿�
いい奥さんね、という台詞が喉元まで出かかった。それをこらえると、苦みが口の中に残った。
「じゃあ、当分は何の進展も望めないわけね。あたしとの関係については」
辛うじてそういうと、男は一瞬黙り込んだ。それからため息が聞こえた。
「やめてくれよ、そういうの」
「そういうのって？」
「嫌味ったらしくいうのはって意味だよ。どうせ君だって、わかってたんだろ」
「何が？」
「俺が離婚するわけないってことだよ。君のほうだって、単なる不倫ごっこのつもりだったんだろ」
男の言葉に、典子は一瞬声を失った。あたしは本気だったわよ、と怒鳴りたかった。しかしその台詞を口にした瞬間、いいようのない惨めな思いが襲ってくることもわかっていた。彼女としては黙っているしかなかった。もちろんそうした彼女のブライドの高さを見越した上で、彼はそんなことをいったのだろう。
こんな夜中に誰と話してるのよ、と彼の後ろで声がした。彼の妻だろう。友達だよ、心配して電話してきてくれたんだ、と彼。
少ししてから、先程までよりも一層細い声で、「じゃあ、そういうことだから」と彼は典子にいった。
何が「そういうこと」なのか、と典子は問い詰めたかった。だが胸いっぱいに広がった虚しさは、彼女に声を出させなかった。男はそれで目的を果たしたと思ったか、彼女の返事を待たずに電話を切った。
いうまでもなく、それが彼と交わした最後の会話だった。それ以後彼は二度と彼女の前に姿を現さなかった。
典子は部屋に置いてあった彼の日用品を処分した。歯ブラシ、剃刀《かみそり》、シェ鹰螗哎戛‘ム、そしてコンド唷�
捨て忘れていたのは灰皿だ。それだけは本棚の上に置いたままになっていた。それが埃に覆われる様子は、心の傷口が塞がっていくのを示しているようだった。
それ以後、典子は誰とも付き合わなかった。しかし一人で生きていこうと決心したわけではなかった。むしろ、結婚願望は強まっていた。適当な相手と結婚し、子供を育て、平凡な家庭を築きたいと切実に思うようになった。
事務員と別れてからちょうど一年が経つ頃、彼女は結婚情報サ鹰够嵘绀蛟Lれた。コンピュ郡摔瑜盲谱钸mな相手を決定するというシステムにひかれたのだ。彼女は恋愛感情とは切り放された部分によって、人生の伴侶を決めようとしていた。恋愛はもうこりごりだった。
いかにも人当たりの良さそうな中年女性が、いくつかの伲鼏枻颏贰ⅳ饯欷藢潳工氡伺未黏à颔偿螗豫濠‘タに入力していった。途中何度も、「大丈夫、きっといいお相手が見つかりますよ」という言葉をかけてくれた。
その言葉通り、そこの情報サ鹰够嵘绀稀⒋巍─鹊渥婴撕悉い饯Δ誓行预蚪B介してくれた。彼女はその中から、通算して六人の相手と実際に会ってみた。しかしそのうちの五人は、最初に一度会ったきりだった。会うなり幻滅させられる相手ばかりだったのだ。写真と本人と全く似ていないという人物がいた。情報サ鹰够嵘绀摔辖Y婚経験なしと登録されているが、じつは子供が一人いるといきなり告白してきた男性もいた。
ある会社員とは三回デ趣蛑丐亭俊Ｄ挲hは四十を少し過ぎていたが、真面目そうだったので、典子も結婚を真剣に考えてみる気になっていた。ところが三回目のデ趣螘r、老人性痴呆症の母親と二人暮らしであることを知らされた。「あなたなら僕たちの力になってくれると思って」と、その男性はいった。何のことはない。彼は母親の世話をしてくれる女性を探していたに過ぎないのだ。聞いてみると、彼は情報サ鹰够嵘绀藢潳筏啤ⅰ敢蒋熼v係の仕事に従事している女性」という希望を出していたらしい。
「どうぞお大事に」という言葉を残し、典子はその男性と別れた。もちろん、それ以後は二度と会わなかった。馬鹿にしている、と思った。自分だけでなく、女性全体を。
六人と会った後、その結婚情報サ鹰够嵘绀趣纹跫sを解除した。ひどい時間の無駄をしたような気がした。
秋吉雄一と出会ったのは、それから約半年後のことだった。
大阪に着いたのは夕方だった。ホテルでチェックインを済ませた後、秋吉は典子に大阪の街を案内してくれた。一緒に行きたいと彼女がいった時には難色を示した彼だったが、今日はなぜか優しかった。生まれた場所に戻ってきたせいかもしれないと典子は想像した。
二人で心斎橋を歩き、道頓堀《どうとんぼり》橋を渡り、たこ焼きを食べた。一緒に旅行らしきことをするのは初めてだった。これから何が起きるのか不安ではあったが、典子としてはそれなりに心浮き立つものがあった。彼女は大阪に来るのは初めてだった。
「あなたが生まれた家はここから遠いの？」道頓堀を見下ろせるビアホ毪钎萤‘ルを飲みながら、典子は訊いてみた。
「電車で駅五つほどだ」
「近いのね」
「大阪は狭いからな」秋吉も窓を見ていた。グリコの巨大な看板が光っている。
「ねえ」少し迷ってから典子はいった。「今から連れていってくれない？」
秋吉が彼女を見た。眉間に皺ができていた。
「あたし、あなたが住んでた町を見てみたい」
「撸Г婴悉长长蓼扦馈�
「でも」
「俺には俺の予定がある」秋吉は目をそらした。明らかに機嫌が悪くなっていた。
「……ごめんなさい」典子は俯いた。
二人で黙ってビ毪蝻嫟螭馈５渥婴系李D堀を渡っていく人々の流れを眺めていた。時刻は八時を過ぎたところだ。大阪の夜は、まだ始まったばかりのようだ。
「どうってことのない町だ」不意に秋吉がいった。
典子は横を向いた。彼は窓の外に目を向けたままだった。
「くすんだ町だ。埃っぽくて、薄汚れていて、ちっぽけな人間たちが虫みたいに蠢《うごめ》いている。そのくせ連中の目だけはぎらぎらしている。隙を見せられない町だ」彼はビ毪蝻嫟吒嗓筏俊！袱饯螭胜趣长恧诵肖郡い韦�
「行ってみたい」
秋吉は黙って何か考えていたが、ビ毪违哎楗工槭证螂xすと、ズボンのポケットに手を突っ込んだ。直に入れてあった一万円札を掴みだした。「支払いをしてきてくれ」
典子はその一万円を受け取り、レジに向かった。
店を出ると秋吉はタクシ蚴挨盲俊１摔転手に告げた行き先は、典子には全くわからない地名だった。それよりも彼が大阪弁でしゃべったことのほうが興味深かった。それもまた典子にとっての初体験だった。
タクシ沃肖乔锛洗蔁o言だった。じっと車窓の外を見つめていた。典子は、彼が後悔しているのではないかと思った。
タクシ舷沥“丹さ坤巳毪盲皮い盲俊Ｍ局肖榍锛理槫蚣殼甘兢筏俊￥饯欷猡蓼看筅孥亭坤盲俊￥浃栖嚖现工蓼盲俊９珗@のすぐそばだった。
車を降りると秋吉は公園の中に入っていった。典子も後に続いた。公園は、野球の試合ができる程度の広さがあった。ブランコ、ジャングルジム、砂場、昔ながらの公園だ。噴水はない。
「子供の頃、ここでよく撸Г螭馈�
「野球をして？」
「野球もした。ドッジボ毪猡筏俊％单氓‘も少ししたな」
「その頃の写真は？」
「ない」
「そう。残念」
「このあたりには、ほかに広い撸Г訄鏊胜螭胜い椤ⅳ长喂珗@は貴重だった。だけど、この公園と同じぐらい貴重だったのが、ここだ」秋吉は後ろを振り返った。
典子もつられて振り向いた。すぐ後ろには古びたビルが建っていた。
「ビル？」
「ここも俺たちの撸Г訄訾坤盲俊�
「こんなところで撸Г伽毪危俊�
「タイムトンネル」
「えっ？」
「俺が子供の頃、このビルは未完成だった。建築途中でほうり出されていたらしい。このビルに出入りするのは、どぶネズミと、俺たち近所のガキだけだった」
「危なくなかったの？」
「危なくなきゃ、ガキたちは集まってこない」秋吉はにやりと笑った。だがすぐに真顔に戻