按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的话；那个人很可能根本要不回这条狗哩。当年的那套原则；我至今还信守不移。我总是诚实做人。我自己知道我决不会变成另外一个样子。正如我一开始就说的；。。。。。。我永远不肯使用以可疑的方式得来的钱。
嗯；这是个故事；有些内容是真实的。
第三十一章
根据合同；我得把《傻子国外旅行记》的稿子在一八六八年的七月份交出去。正如我说过了的；我是在旧金山写这部书的。我按照合同规定的时间交了稿；布利斯给这本书准备了很多插图；后来又把工作停了下来。依照合同规定的出版时间过去了；可并没有提出过什么解释。又过了一段时间；还是没有什么解释。我在国内各处作演讲。平均每天三十回；我试着猜这个谜：〃书什么时候能出？〃
老是要给这个问题寻找新的答案；可把我搞腻了。后来；连对这个问题本身；也感到非常厌烦了。谁要是问这个问题；他就马上会成为我的冤家。我总是迫不及待地摆出这个样子。
我从演讲这个领域一脱身；便急忙赶往哈特福德打听这件事。布利斯说；这不是他的错；他是要出版这本书的；可是公司的董事们是坚定的守旧派；他们害怕这本书。他们审定了这本书；多数人认为有些东西颇为幽默。布利斯说；公司里从没有出过具有这种嫌疑的书。董事们担心出版这类书可能严重损害公司的名誉。说他的手脚给捆住了；人家不允许他履行这个合同。
董事中间有一位德雷克先生。。。。。。至少是一位叫做德雷克先生的遗骸。。。。。。邀请我一起坐他的两轮马车玩玩；我就去了。他是个可怜的老古董；他那章法；他的谈话；也是怪可怜的。他有一个颇伤脑筋的心思。他踌躇了一会儿；才鼓起勇气；想把这个心思摆出来。后来他终于摆出来了。他解释了一番他们公司处境的困难；就像布利斯早已说过的那样。接着；他干脆为他自己。为公司求我帮忙。他恳求我把《傻子国外旅行记》收回去；让公司解除有关的合同。我说那不行。。。。。。这场谈话和马车之行；就这样结束了。
后来我警告布利斯；谈他必须干起来才行；不然的话我可要找麻烦。他按照警告行事；把书付排；由我校清样。接着是再一次长时间的拖延；也没有作什么解释。最后；到了七月底（我想是一八六九年）；我再也忍耐不下去了。我打电报给布利斯；说如果不在二十四小时内出售这本书；我就要起诉；要求赔偿损失了。
纠纷就这样结束。有五六本书在规定时间内装订好了出售。然后；兜售活动开始；搞得很起劲。在九个月中间；公司的欠债全部还清；股票从二十五涨到两百；获纯利七万元之多；正是布利斯把这些告诉我的。。。。。。不过；如果这是确实的话；那是他六十五年中第一回讲了真话。他是一八○四年生的。
不过我必须回头讲讲韦布的事。我在一八六七年十一月从〃教友市号〃之行回来的时候；韦布告诉我；《跳蛙》一书获得了出版界的好评。他估计；销路是相当好的；不过他搞不到美国新闻公司出具的账单。他说；这本书对他是场灾难；因为他是动用了他私人的款子印的；可是如今由于新闻公司不老实；一味搪塞；一点钱也收不回来。
我确实为韦布难受；难受的是他对我友好却丢了钱。我还有点难受的是他无法付给我版税。
我跟美国出版公司订了有关《傻子国外旅行记》的合同。两三个月以后；我突然想起；也许是自己违反了合同；因为合同里有一条；禁止我在一年左右这段时间内在另一家公司出书。当然；这一条不包括合同订立以前就已出版的书。这是任何人都懂得的。可是我就不懂得；因为任何有价值的事；我一向都不懂得；加上我又不习惯于向别人打听消息。
按照我愚蠢的想法；我是违反了布利斯的合同了；我有责任扣住《跳蛙》一书；并且从此永远不出版。因此；我就为这事去找了韦布。他愿意依照下述规定来照顾我：我应把可能归我所有的版税交给他；新闻公司所有已装订或未装订的书；应由我全部交给他；并免除版税；我还应交给他八百块钱现款；书的版子拆掉的事应由他来监督；并且既然拆散的版子应该作为旧的活字金；由铸字厂老板出钱；那么；由他负责拆版子；也该给他一笔钱。活字金每磅九分钱；版子共重四十磅。从这笔细账；就可知韦布是有点儿做生意的才能的。
在这以后；有一长段时间；韦布消失在我的视野之外。不过；有一次；我碰巧遇见美国新闻公司的经理。我向他问到韦布与公司之间经济方面的纠葛；以及后来的结果怎样。他说他不知道有什么纠葛。我就解释说；韦布从来没有收到公司欠下的钱。后来就轮到他对我作解释了。他说；我的解释是站不住脚的。他说；公司经常隔一段时间便把借贷对照表通知韦布；同时附去公司的支票。经他邀请；我就同他一起到了办公室。他拿出书和账本；向我证实了他所说的是实在的。从一开始；韦布就按期收了付给我的钱和付给他自己的钱；装进了他自己的腰包。在韦布和我结算的时候；他欠我版税六百元。当时从我那里拿去的装订好的和没有装订好的《跳蛙》后来也卖掉了；卖的钱也装进了他的腰包。。。。。。其中一部分又是六百多元；本应该作为版税；归我所有。
总之；我现在是个作家了。我现在是个小有名气的作家了。我是出过一本书的作家了。我是个没有因为出书而变得有钱的作家。我这个作家；第一本书就损失版税一千二百块钱；八百块血腥的钱；三块六角旧活字金。从这个时刻起；我决心不再在韦布那里出书了。。。。。。除非我能借到足够的钱；白白给人家花。
由于《傻子国外旅行记》；我逐渐成了有名人物。韦布能够首先向公众吹牛说是他发现了我。然后能向公众吹牛说是他创造了我。一般人都承认我对美国以及对文坛是有价值的；也承认为了得到这有价值的东西；国家和文坛应该感谢。。。。。。韦布。
到后来；韦布以及他的贡献逐渐给忘掉了。然后布利斯和美国出版公司站出来证明说；是他们发现了我。后来说是他们创造了我。因此更应该感谢他们。随着时间的推移；还有别的一些人出来争他们的贡献。他们从加利福尼亚。内华达以及附近一带跳了出来。到后来；我不能不认为；和上帝手中跳出来的任何动物相比；为了发现我；创造我；所牵动的人力；不知要多好多倍啊。
韦布认为他自己是个文学人才。要是他没有出版过自己的东西的话；他这番类似迷信的说法倒可能被人们所接受。可是他出版过的这些东西把他的话给揭穿了。他的散文写得仿佛迷人而实则无聊。他的诗不见得好一些。不过他总是隔一个时候；便把他那些平庸的东西拼命挤出来；直到两年前因脑溢血逝世为止。他是属于那类可怜的生物；从天性和教养讲都是个骗子。作为一个说谎的人；他干得还不错；有点儿成就；不过还不出色；因为他是伊莱沙。布利斯的同时代人。讲到撒谎；布利斯的本领如同日全蚀遮盖大陆一般；使韦布之流大为失色。
第三十二章
一八六六年；在加利福尼亚的内华达；我开始成为一个到处作演讲的人。一八六七年；我在纽约作了一次演讲；在密西西比河流域作了几次。一八六八年；在整个儿西部作了巡回演讲。在这以后的两三个季度中；我作演讲的路线图上；又加上了东部这一条线。
在那个年代；讲演会正盛行。波士顿的学校街上的詹姆斯。雷德帕思办事处在北部各州以及加拿大各地经办这件事。雷德帕思给全国各地的讲座承办演讲会；六次或八次一组；一个晚上一次；一次平均一百块钱。他的回扣是百分之十。每个课题的演讲；在那个季节里；可以先后讲一百个晚上。他的名单上有不少吸引人的名字：亨利。沃德。比彻；安娜。迪金森；约翰。勃。高夫；霍勒斯。格里利；温德尔。菲利普斯；佩特罗廉。维。纳斯比；乔希。比林斯；北极探险家海斯；英国天文学家文森特；爱尔兰演说家帕森斯；还有阿加西斯；如此等等。在他的名单上；还有二三十个名声稍差的男女；他们的演讲费是二十五元到五十元不等。他们的名字如今早已消失。他们只是靠了巧安排才能登上讲台。雷德帕思便提供了这样的巧安排。所有的演讲会要的是名人；而且要得非常迫切；简直是如饥似渴。雷德帕思同意他们的祈求。。。。。。条件是：给他们每分配一次满座的；必须搭配几个可能会叫场内座位稀稀拉拉的。这样的安排使得各地的演讲会能维持几年生机；但是最终还是垮了；这演讲的生意也就做不成了。
雷德帕思的组织安排；其主要特点是诚实。诚恳。善意和勇气。他是无畏的。在堪萨斯州那些流血的日子里；他是奥萨瓦托米。布朗的得力助手之一。他始终斗到底。他把命提在手上；没日没夜地干；还挣不上一晚上住宿的费用呢。他手下有一帮胆子大的人；经常受到赞成蓄奴制的密苏里人。游击队和现代的自由骑士的追捕。至于那个冒失鬼游击队长；他的名字我已经想不起来了；正是他领导着游击队；到处追逐雷德帕思；而雷德帕思回过来也追逐他们。幸亏靠了战争中的机运；两人在战场上从未照过面；尽管有几次近在咫尺。
十年或十二年以后；雷德帕思作为美国演讲业的头头；在波士顿谋生。在他堪萨斯那段经历的十五六年之后；我成了作演讲的人；而他恰恰是我的经纪人。有一回；在十一月的一个晚上；在波士顿的特雷蒙旅馆；举行了一次记者聚餐会。我也参加了。我坐在首席；雷德帕思坐在我和主席的中间。另一个陌生人坐在我的另一边。我几次想和这位陌生人说话；不过他似乎无话可说；我就不再去麻烦他。他显然是个非常害羞的人；也许他前一天晚上失眠了吧。
第一个叫到的是德雷帕思。一提到这个名字；陌生人为之一震；仿佛很注意。他眼睛盯住了雷德帕思；对他的演讲一字不漏地听进去了。雷德帕思讲到了他在堪萨斯的经历中一些动人的事件。除了讲到别的一些事以外；他还说：
〃我前后三次几乎抓到强悍的游击队头目；而有一次他确实是逮住了我；不过他不认识我；把我放走了；因为据他说；他正在紧紧地跟踪追击雷德帕思；没有时间把精力浪费在不足道的小鱼小虾上。〃
下一个轮到那位陌生人说话。当雷德帕思听到他的名字时；这就轮到他为之一震；非常注意起来了。陌生人一边对雷德帕思不无情义地一瞥；一边文雅地说。。。。。。我甚至可以称是甜蜜地说：
〃你知道；我就是那个游击队头目。我现在能认识你；把你放在心上；称你为朋友；这我很高兴。〃。。。。。。接着以感伤的口气说；〃要是我当时便认识你；能和你交往；。。。。。。只要友谊能保得住。。。。。。那该多幸福！〃
比彻。高夫。纳斯比和安娜。迪金森是演讲人中少数真正了解自己的身价；并正确确定价钱的人。在镇上讲；价钱是二百元到二百五十元；在城市里讲是四百元。演讲会总是靠这四个人捞到一些利润（只要天气帮忙）。不过一般说来；一碰到叫座率很低的演讲人；就把捞到的利润又都折掉了。
有两个女人应该算做叫座率低的演讲者。。。。。。奥利夫。洛根和凯特。菲尔德。。。。。。不过有一两个季节；情况不是如此。她们索价一百元；结果有两年之久被公认为能满座的演讲人。在这以后；她们成了叫座率很低的人；很快就被搁在一边了。凯特。菲尔德在一八六七年断断续续地有那么一阵在全国各地颇有名声；这是由于在狄更斯那次极为成功的美国�