按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想我大哥奥里昂；我姐姐帕梅拉和玛格丽特以及我哥哥本杰明是在詹姆斯敦生的。也许还有别人；不过对这一点我不清楚。我父母能到那里去；这对那个小村落来说；是大大的升格了。人们希望他们能留下来；好让这地方能变为一个城市。人们以为他们会留下来的；因而市面兴旺；不过不久他们走了；物价跌了下来；而在好多年以后詹姆斯敦才又发起来。我在我的作品《镀金时代》里写过詹姆斯敦；不过那是根据传闻写的；不是根据自己第一手材料写的。
我爸爸在詹姆斯敦附近一带留下一笔很好的遗产。。。。。。七万五千英亩地（校正（1906）。。。。。。好像在十万英亩以上。。。。。。。马克。吐温）。他一八四七年死的时候；拥有这笔财产已经二十年了。税几乎等于零（全部田地每年五元钱）；他每年按时缴款；对所有权保护得好好的。他常说；在他生前；这片地不会值什么钱；不过总有一天会给孩子们留下一个宽阔的回旋的余地。这里有煤。铜。铁。木材。他还说；到了适当时候；铁路会通到这个地区；那时候；财产才会名副其实地成为财产了。还生产一种有希望的野葡萄。他把一些样品送到辛辛那提州的尼古拉斯。朗沃斯那里去；请他鉴定一下。据朗沃斯先生说；能制出好酒来；就跟他的卡托巴酒一样。这片地有这么富的物产；还有石油；不过我爸爸当时还不知道。当然；在那样的早期；他即使知道；也不在乎。石油要到一八九五年才发现。如今我自己但愿能拥有几英亩地；这样；我也不会为了生活写什么自传了（写于一八九七。。。。。。一八九八年。。。。。。。原编者注）。我爸爸的临终遗言是：〃守住这片地；等待时机；不要给人家骗走了。〃我妈所宠爱的堂兄弟詹姆斯。兰普顿；就是我在《镀金时代》中描绘为塞勒斯上校的；提到这片地时常说。。。。。。并且说的时候总是那么兴奋。。。。。。〃这里边可有几百万啊。。。。。。几百万！〃不错；他说到任何事情时都是这个说法。。。。。。而且老说错；不过这回他可说对了。这说明；对于喜欢到处说大话作预言的人；决不应该叫他泄气。只要他不丧失勇气；看见什么就预言一番；不久总会有什么事应验的。
很多人把塞勒斯上校看做一个虚构的人物；一个编造出来的人物；一个不可能有的夸张人物；并且夸奖我说这是个〃创造〃；可是他们错了。我只是按他的原样把他写在纸上罢了；他不是一个夸张得了的人物。书上和舞台上那些细节；看起来非常夸张；可不是我虚构出来的；而是他生活中的事实；这些事发生的时候；我也在场。观看约翰。特。雷蒙德演出的观众；在吃大头菜这场上演的时候；往往会笑痛肚子；可是这场尽管夸张；却是一直到那些可笑的细节都是忠于事实的。事情发生在兰普顿自己家里；我也在场。事实上；我就是吃大头菜的客人。在一个伟大演员手里；这凄惨的一场能叫很多观众泪眼模糊；同时又笑破肚皮。不过雷蒙德只是在幽默演出时才是伟大的。这方面他是高手；真了不起。。。。。。总之一句话；伟大。至于在别的所有其他的事情上；他是侏儒中的侏儒。真正的塞勒斯上校；也就是我所知道的詹姆斯。兰普顿；是一个哀伤而美丽的心灵；一个男子汉大丈夫；一个正直可敬的人；一个心底宽宏。傻头傻脑而绝非自私的人；一个天生招人爱的人。他的朋友全都爱他；全家人都宠他。这是确切的字眼。对他们来说；他简直是仅次于上帝。那个真正的塞勒斯上校从没有上过舞台。上舞台只是半个他。另外半个；雷蒙德就演不出；他的水平达不到。那半个是由雷蒙德所完全不具备的素质组成的。因为雷蒙德不是一个男子汉大丈夫；他不是一个可敬的人；也不是正直的人；他是空虚的；自私的；粗俗的；无知的；愚蠢的。在他身上；该是心所在的地方；却是空空的。只有一个人能把塞勒斯上校整个儿地演出来；那就是弗兰克。梅奥（雷蒙德在一八七六年扮演塞勒斯上校；此后一直扮演这个角色。大约二十年以后；梅奥演出《傻瓜威尔逊》；扮演主角很得心应手。。。。。。。马克。吐温）。
这是一个充满了意外的天地。越是没有料到；越是发生意外。我把塞勒斯写进书里的时候；作品的合作者查尔斯。达德利。沃纳主张把塞勒斯的教名换一换。十年前；在西部遥远的一个角落里；他们遇到过一个叫做艾旭尔。塞勒斯的人。他认为艾旭尔是我们的塞勒斯最合适不过的名字了；因为这名字来得可笑。古怪；如此等等。我很喜欢他这个想法；不过我说；那个人可能会露面；并且提出异议。可是沃纳说这不可能。他深信他那时候已经死了。而且死也好；活也好；反正我们必须用这个名字；而且恰恰是最合适的名字；我们非用不可。因此便换了名字。沃纳笔下的人物是一个农民；微贱而自卑。书出版后一个星期；一位受过大学教育。彬彬有礼而穿着阔绰的绅士先生；怀着恶狠狠的心情来到哈特福德；眼神里流露出了要告状的神色；而他的名字却是艾旭尔。塞勒斯！他从没有听说过有别的人叫这个名字；一千英里方圆内没有听说过别人叫这个名字。这位受到伤害的贵人的计划是简单明了的：美国出版公司必须把已经印好的版本停止发行；把版子上的名字改过来；不然的话要起诉；要求赔偿损失一万元。他得到了公司的承诺；公司再三对他道歉；我们在版子上把名字改为马尔贝里。塞勒斯上校。很显然；世界上没有什么事一定不会发生。两个毫不相干的人；同时都顶着一般不会起的名字；即艾旭尔。塞勒斯；这竟然也是可能发生的事。
詹姆斯。兰普顿整天沉溺在堂皇美梦的迷雾之中；死的时候没有亲眼看到哪一项实现过。我最后一次见到他；是在一八八四年；离我在他家里用一桶水洗大头菜；吃了一盆生的大头菜；已是二十六年了。他老了；头发白了；不过他仍然按他年轻时候有说有笑的样子款待我；风度不减当年。。。。。。一丁点儿也不差。他那眼睛里兴高采烈的神色；他那心中洋溢着的希望；那生花的妙舌；那神奇的想象。。。。。。仍依然如故。我还没有来得及转身；他便擦起他那阿拉亭的神灯（阿拉亭的神灯；见《一千零一夜》。）；在我面前闪现出世界上秘密的财富。我自言自语地说；〃我写得丝毫也没有夸张；我把他如实地写了下来。到今天；他还是那样的人。凯布尔（凯布尔；指乔治。华盛顿。凯布尔。。。。。。。原编者注）会认出他的。〃我请他等我一会儿；就冲进了隔壁房间；也就是凯布尔住的一间。凯布尔和我正在全国各地进行一次朗诵旅行。我说：
〃我想把你的门敞开；让你能听到。那边有个很有意思的人。〃
我又走回来；问兰普顿眼下正忙些什么；他跟我讲起他正通过他儿子在新墨西哥进行的〃小小冒险〃：〃只是小事一桩。。。。。。只是小玩意儿。。。。。。部分地是为了闲来玩玩的；部分地是为了自己的资金不至于闲着；主要是为了让小孩能得到发展。。。。。。让小孩能得到发展。命运的轮子在不停地转着；也许有一天他得靠工作来维持生活。。。。。。怪事年年有啊。不过那只是小事一桩。。。。。。像我说的那样；只是小玩意儿。〃
事情就是这样。。。。。。开头是这么说的。可是在他巧妙的手下；越来越膨胀起来。。。。。。哦；膨胀到不可想象的程度。半个钟头后；他把话讲完了。最后以轻描淡写的神气说：
〃是啊；只是小事一桩。现今的事情都是这样。。。。。。琐事一桩。。。。。。可是很好玩。可以消磨时间。孩子把事情想得很了不起；你是知道的；他小嘛；富于想像力；缺少干大事情的经验；缺少能叫幻想得到锤炼。判断力趋于完美的那种经验。看来其中有两三百万块钱的好处；可能三百万；不会再多了。不过；你是知道的；对一个小孩来说；刚开始生活；也就不坏了。我不能要他发财。。。。。。那是以后的事。在他一生中这样一个时候；那会冲昏他的头脑；从许多方面来说对他只有害处。〃
接着；他说到他把皮夹子放在家里客厅桌子上；现在银行营业时间过了；并且。。。。。。
我打断了他的话；求他给凯布尔和我一个面子；能在演讲时作为我们的客人。。。。。。跟我们不少朋友一样；给我们这个光荣。他接受了。他谢了谢我；就仿佛一位王子开恩赏赐一样。我打断了他关于票子的话；是因为我看他正想要求我给他票；让他明天付钱。我知道；如果他欠了账；他会还的；即便把身上穿的衣服当了也要还的。再聊了一会儿；他热情地握了手；和我们告别。凯布尔在门口把头伸进来说：
〃这就是塞勒斯上校。〃
第 六 章
我爸爸一次就买下了十万英亩左右那么大一块地方。全部土地需得花他四百元钱左右。在那个年代；一次付这么多钱；就算不少了。。。。。。至少在东田纳西的芬屈雷斯县坎伯兰山的松林和圆丘这一带是这么看的。我爸爸付了那一大笔钱；在詹姆斯敦法院门前转过身来；站着望望他那一大片地；就说；〃不管我自己的遭遇怎样；我的后代是保险的了。我不能亲眼见到我这些地皮变成银子。金子；可是我的孩子们会见到的。〃就这样；他对我们满怀好心；却把将来会发财这样重重的诅咒安在我们身上。他死的时候满以为对我们做了好事。这是一场可悲的错误；但是幸而他并不知情。他还说：〃这片地里；铁矿丰富；还有别的矿藏。在美国；有几千英亩上好的黄松木材；可以编成筏子；沿奥勃兹河放下去；放到坎伯兰；从坎伯兰放下去；放到俄亥俄；从俄亥俄放下去；放到密西西比河；再从密西西比河放到任何需要这些木材的地方。这一大片松林；能产焦油。松脂。松节油；要多少有多少。这也是天生产酒的地区。美国任何一个地方；不论是种植的还是怎样；没有一处能像这样盛产葡萄。这里都是野生野长的。这里有牧场。有玉米地。小麦地。土豆地；有各种各样的木材。。。。。。这一大片地；地下地上；什么都有；使这片地成了无价之宝。美国有一千四百万人口；四十年中人口增加了一千一百万人；以后还要增加得更快。我的孩子们会看到移民一直冲到田纳西州芬屈雷斯县来；到那时；他们手里有十万英亩好地；就会变成巨富了。〃
我爸爸所说那片地的种种发展前途是完全确实的。。。。。。不过；同样确实的是；他可以加这么一句；这里有无穷无尽的煤；不过可能他对这个东西懂得很少；因为田纳西的老实头不习惯于挖掘燃料。我爸爸还不妨在发展前途的清单上加一条；也就是这片地离诺克斯维尔只有一百英里；正是在那里；从辛辛那提南行的铁路线；将来非通过不可。不过他还来不及见到任何一条铁路；很可能这类事连听都没有听说过。仿佛离奇的是；甚至直到一八六○年左右；住在詹姆斯敦附近的人；还从没有听说过铁路；也不肯相信轮船。在芬屈雷斯；人们并不投杰克逊（杰克逊（1767—1845）；美国第七任总统；是名将。）的票；而是投华盛顿的票。这一带一位可尊敬的老太太讲到他儿子时说；〃吉姆从凯因塔克回来了；还从那里找了个自以为了不得的姑娘；天知道；他们有些多么新奇的念头；啊呀！。。。。。。对他们来说；木屋子已经不中意了。。。。。。是啊；不中意啦！。。。。。。他们把屋里统统用脏东西粉了一道。他们说；在凯因塔克贪心的上等人都是这么干的；他们管这叫做'上泥灰；。〃
这笔大交易成交的时候；我大哥四五岁；我大姐还只是个怀中的婴儿。我们其他一些人。。。。。。我们是一家人中的多数。。。。。。是后来才生的；是后来十年中生的。买田以后四年；一八三四年的金融大危机爆发了。在这场风暴中；我爸爸的好运道毁了