按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，岂不就是愁苦难堪的自己吗？我躺在草地上放声歌唱了
一会儿，叉台起掌来向老天祈祷。跨海而来的人们都在十着
什么事儿，看到我的样子之后，百姓们都用奇异的眼光注视
着我。大概他们在想，这准是个疯子。这时我便越过沙丘走
了回来。宇宙间的大自然是如此的搏大美好，时光叉是如此
的永恒和迅速。父亲为什么I÷人间社会特别的重视？（你卫为
什么对父亲如此这般地挑挑剔剔、抱怨不已呢？）1：记得是什
么人曾经讲过“与萁研究人类社会，水如观察大自然。”托尔
斯泰（列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰÷1 8 2 8—…1910，俄国
作家。出身贵族，但同情农奴，否定有闹阶级的生活，反对
当时的社会制度及政治宗教、教育等。全部创作时期长达60
多年，作品深刻反映出他那农睢世界观的矛盾。一方而无情
揭露沙皇制度和新兴资本主义势力的种种罪恶；一方面宣传
不抵抗、想用自由't等昀小农社会代替沙皇制度的观点。其
作品对欧洲文学有很大影响。代表作晶占肯《复活》、《战争与
和平》、≤安娜．｝列尼娜）、《黑暗的势）； 》，《教育的果实》等
…一译者注△）曹在他所著《我的宗教》 ．书中写遭：“基督
曾说，‘如今的社会制度完全是错误的’。”他这种诅咒现代文
明的书籍竟也通过不断转动的印ffi机排印出来，装璜在书店
里。这娄诅咒当争文明的啪籍中存在着某些认识上的错误，因
此，对大自然和文明社会的认识，出现丁这样的矛盾（人们
的思想认识中常常存在着许多似是而非的奇怪的观点。大自
然确实永远是纯真的美丽的。动物界的现象也足自然？人类
社会的现象也是自然，物价昴贵也是一种自然。为什么只把
干枯的贝壳、远远眺望到的山与大海等和我们．关系疏远的东
西看做自然呢。不但不断冲刷岩壁，遁复流动着的波涛属于
大自然，不沧宏观地或微观地观察我们周围的自然现象时，看
到的那不断努力、不断奋斗的人们，也是自然）。
接到了母亲的来信，二尺左右的信纸，开始概略地粗读
了一遍。对于继母好象故意表现的爱扰，非常蔑视。且又泛
起了幼年时代对继母的不良印象。再次仔细地精读之后，我
对继母所持的如此恶劣的态度和继母这几乎是满篇错字的来
售及保重身体、。娜切沣：誊等的嘱咐相比较÷感到羞耻起来。基
督信徒的我和不信仰宗教的母亲相比，母亲才真正懂得爱抚，
抱有爱心，比我更加具备有宗教性的爱心。从而也忆起r过
去我未曾留心她对我热情关照的诸多事例。脸色变红，H叉
流出厂痛心的泪水。对过去如此偏颇的情感，深感羞耻（缺
乏对白我爱心的人，也不能察觉他人对自己的爱心）。自从远
离父母身边，过这种孤独的生活以来，失去r_切爱抚，尤
感难堪。以前所说的为了艺术，宁肯舍弃双亲，甚至被称作
罪人也不在乎等等那些自己逞强好胜的活，的确半数是冈为
生病，半数是神经衰弱，奢望着封｜j一知半解的文学生涯。或
许就是从那时候开始，因为滥读小说，把大脑搅混乱了。想
到这里，便面对罗曼·罗兰（罗曼·罗兰，Romain．Rolland，
1866～1949，法国作家、音乐学家、社会活动家、思想家，曾
任艺术史与音乐史教授。在托尔斯泰的思想影响下，基于对
人类的爱和理想主义的信念，枳极投入到和平运动和创作活
动之中。作品甚丰？』i｛要是歌颂英雄人物，反映法同夫革命
的情景，描写个人奋斗，揭露帝国主义的丑恶。1915年获诺
贝尔文学夔。十月革命后深受鼓舞，与高尔基建立友谊，热
烈支持无产阶级革命——译者注△）的新英雄￡义，挥舞起丁
撵紧的拳头，指向天夺发出r火声的嚎叫。为丁想把自己的
生活环境改造得象罗丹（罗丹，Augaste．Rodin，18401917，
法国雕塑家，14岁开始学画，为近现代雕刻的首创者和现实
主义创作方法的奠基人。他善于用丰富多样的绘画性手法埋
造出神怠生动、富有力量的艺术形象。生平所作的许多速写，
别具风格。并有《艺术论》传吐。代表作品有《思想者》、
《地狱之门》等。他的创作对欧洲近代雕龌的发展影响甚大
……译者注△）或水勒那样，便又善急、痛苦起来。现在，父
亲止住在那风砂凹起、冰凉地寒的中国（即日本出州西部的
“中国地方”，包括冈J I I、店岛、【J』口、岛根、岛取五个县。按
。qf！自然地理形势，则称“中国山地”指从近畿地方西部到中
闻地方，东西横亘的山地，分为山阴遭与山阳道两地，圭峰
为兵库县和岛取县境内的须贺山，海拔170（1米——译者
注上）， ．想到父亲在疾病中那痛苦的情境及他日日夜夜思念
我的心情，就觉得哪怕是台弃一切，为了父亲、为了祖父母
和母亲，也必须尽心教力。（你能产生这种心情，遗真是上帝
的巧妙配合。这种心境切莫丧失。读了托尔斯泰的《我的宗
教》就必；页放弃固执拘泥的己见。休目前的情况是神经质性
的过敏，不会长期延续下去。如果还有什么问题，就让前面
的积怨或反感任其发展好_『，即使这样的爱心与反感能交叉
并行也好，但却不能够拘泥己见）。
但是，莫非连我那潼憬不已的文学家生活也要全然放弃
吗？象罗丹呀、米勒和陀思妥耶夫斯基（Dostojevskij； 1821N
1881，俄国作家，生于一个贫穷的医生家庭，军事工程学校
毕业。当过制图员，L846年即发表中篇小i兑处女作《穷人》。
他与托尔斯泰一起为俄国1 9世纪文学家的代表人物。1 849
年凼参加革命团体被判死刑，后改为流放酉伯利亚。由此丧
失革命信心，想从宗教中寻找f“踣，并在作品中宣扬净化灵
魂？顺从命运的观点——译者注△）等人那种所谓美好的苦
恼，我曾深深地羡慕过。但是终于因为未能享受到那种美好
的苦恼而陷入了平凡的生活。“平凡的生活”这是一个多么寂
1 96
竟无聊的字眼啊！这等于进入了痛苦的睡眠（追求艺术的精
神当然小可放弃，但须尝试一下人生道路的艰难，领取在这
方面进行精神修练的毕业证书。否则的话，将会成为一个对
社会有害的文学家，人世间也有象长刺儿的蓟菜花之类的文
学。所谓憧憬或羡慕，犹如眺望和憧憬房州海面或远山的美
景那样，大海的波涛不断冲击着山岩绝擘，其中既有美景。但
是，波涛却既不以此为享乐，也小以此为苦恼。为了寻求享
乐，人们常常会面临坠落的深渊。你的赤面恐怖，是凼为你
具有比别人过强的欲望、追求精神快乐的欲望过重。当你把
苦恼真正当作苦恼去尝受苦味时，你也就将它忘在丁脑后。什
么叫平凡的生活？人为万物之灵，这样妁人间生活怎么会平
凡呢？因为我们羡慕得过分奢侈，所以应该看到蝶采粉，蜂
采蜜，蚂蚁作工。这都是一种自然、一种真实。因为固执已
见的欲望过强，所以才形成了唯独自己一个人痛苦不堪的这
种局面。污秽不堪的思想和那似是而非的奇谈怪论，也必然
要相继出现。我们是万物的灵长，是大自然的发动者，无论
高山或者大海，都是由于赋予了我们人类的精灵，才使之得
以美化的）。
12日，起床后正值优美的黎明。很久没有看到如此的美
景了。真是个值得怀念的优美的冬晨。星星还在闪烁着限睛。
来到了海边。三崎半岛已经是充满朝气，放射着亮光。远处
的灯塔却还在忽明忽灭？闪闪发光。
整个上午参加耕麦＇R的工作。嗖嗖作响的犁声，激起'Ⅱ
胡乱的怀念心情。昨晚虽曾那样地怀念着父母，现在却叉再
一次同到遭受愚昧惩罚的境地。小过，马上就又1陕复丁对父
母的眷恋之心。半天的农活劳动，全身累得象棉花似的瘫软。
精神上卫陷入了理智和感情冲突的漩涡。而且并设有察觉到
逐步接近解决的兆头。接到先生退回的日记后，照例贪婪地
赶忙读起了那红翠水写r的批语。我的大脑现在好象被分成
两部分，一部分是所来具有的、在父母爱心抚育下所具有时
心情｛现有的另一部分则是莽莽撞撞地企图向艺术进发的心
境，在这仅仅5分钟左右的时间里，读过先生的批语后，后
面一半的心境，忽然被撞击得粉碎，似乎被大喝一声斥责说：
“你这个不可救药的蠢货！”致使自己大吃一惊。在这吃惊的
同时，过去一直隐蔽着的真我却忽然从我那心底深处的角落
里跳了出来。真正的自我并没有因为受“一心一意为艺术’’这
种虚无漂渺日标的驱使，被充斥着那朝j暮四、见异思迁的
虚曲气势。开始吃饭后，一想到先生所蜕的“你具备对丁艺
术品的鉴别能力吗？”就满时通红，我的整个假面孔也已悲惨
地被彻底揭掉。■是羞愧得无地自容，便立即朝田野跑去，胡
乱地在地面上走来走去。“你对艺术品……”这句许一浮现出
来，就满脑袋嗡嗡作响。只好使出全身力气来敲打_十．地。通
过这砷体力劳动的过程，心情渐渐地沉稳T 。些。但却仍然
不断地忆起。
总而言之，我是偶然碰巧才戴上了这个所谓艺术的假面，
硬是把愚蠢脆剥的自己掩饰打扮起来的。一天一天地埋头在
哲学概论中，读了未曾条理，未能屹透的哲学评论后，便在
引起感情共鸣的地方胡乱地标划上许多红线。或者把托尔斯
泰说了什么什么，贝多芬说了什么什么等等，只占片语地抄
写收集起来，作成一项光怪陆离的艺术假面，拿它将自己那
丑陋的面孔掩盖起来，用束反对父亲，嗤笑朋友，或悲忿地
泌论和指责这腐朽了的社会等等。
‘‘且IJ使你从事了文学，也未必就能真正成为一名诗人。”这
样的红钢笔字象磁铁似地吸引着我，并且使我加“肯定。脆
弱的我，难道就这样放弃了我这条坚信不疑的道路吗？（如果
到了连文学也非出卖不可的地步！郡它就会比商人更加卑鄙；
如果是放纵而又任性地书写时，那它就会比疯人还要危
险）。
想到剥落了假面后我的精神面貌是否丑陋时，反而觉得
非常美好。连一天，亲'f之间虽然相距千里之遥，但丽颗心
却紧紧地贴在一起。拽那被取走假面后的心，正在静宓地向
上帝礼拜。遵照上帝的指示，并不需要对双亲作出如何程度
的让步，只求欢欢喜喜地沐浴在双亲的爱心之下。即使成为
一个商人外形的人，我的心也永远朝向那美好的艺术，并且
不断伸长着枝和叶。是否还要开花结果呢？那，我不了解，这
是由上帝安排的。必须赞颂上帝，妊期伪装着的高傲而又愚
昧的迷雾，在今朝的黎明中，静静地被上帝那慈爱的光照射
得融解消失贻尽。似是而非的所谓艺术的虚伪与隐瞒，和那
愚昧的苦恼，如今总算宣告结束。美好的心愿再次冒出厂幼
芽。对我这次20岁时寂寞的秋天，确实永远难忘。我要永远
赞颂E帝。想着想着，静静地进入F安眠。
13日，先生虽然并段有向我证明：“体的价值无非如此”
这句话，但却把我自己的价值告知r我——我虽未曾伴随任
何的失�