按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卸稀Ｎ铱仪械厮担涣奖臼槎加泻艽蟮奶氐恪！！！！！Ｃ魑Ｖ甭省Ｆ铀兀幻挥凶扒蛔魇疲怀鲜担欢耘笥选６缘腥硕己芄痪哂姓绞康闹甭省Ｌ拱缀推又饰藁Ｎ胰衔奖臼榈乃街卟幌嗌舷拢晃抑两窕故钦飧鲆饧Ｎ液罄椿裣ぃ桓窭继亟晕艺飧雠卸虾芨咝恕Ｕ獗砻魉缙淙耍灰桓鼍哂腥诵缘娜耍灰桓鲎骷摇Ｒ桓鲎骷叶栽扪锏幕白苁呛芸粗氐模患词顾档娜耸欠裼凶矢裾饷此祷怪档醚芯俊�
格兰特将军虽然病情越来越重；他仍然英勇地坚持写下去；后来全书终于大功告成。他被赶到了麦克格雷戈尔山；气息奄奄；危在旦夕；到后来；他已经说不出话了；需要说什么的时候；用笔写在小纸条上。
在他临终前；我有一次到他那里去看他；他用笔写下来；显然很操心地问我：他的书能否对他的家庭有所帮助。
我说；推销工作正在大力进行之中；征订的；寄钱来的；正不断涌来。如今推销运动一半还没有完成。。。。。。等到全部完成；他家里可以收进二十万元。他用笔写下了感谢之情。
我进屋的时候；看见南军的将军巴克纳正在离去。巴克纳和格兰特在西点军校是同学；那大致是在一八四○年。稍迟一个时候；他们一起参加了墨西哥战役。这次战争过后；格兰特（当时是正规军的一名上尉）奉命到俄勒冈去任军职。不久他辞职到东部来；在纽约时他身无分文。在街上；他遇见了巴克纳；从他那里借了五十块钱。一八六二年二月；巴克纳负责指挥多纳尔森要塞的南军。格兰特攻占了要塞；俘虏了一万五千人。在这以后；这两个士兵从没有见过面；直到二十三年以后；在麦克格雷戈尔山那一天。
有几位客人在场；便说笑开了；有的话是取笑巴克纳的。
巴克纳将军最后说；〃我对格兰特非常钦佩。这要追溯到我们当士官生的时代。他和我的任何熟人一样有很多优点和品德；但是有一个致命的弱点。在借钱方面他是个不可救药的人。他借钱的时候；只知道一个限度。。。。。。那就是凡是你有的他都要借去。我穷的时候；他借了我五十块钱；我富的时候；他借了我一万五千元。〃
七月二十三日；格兰特将军死于麦克格雷戈尔山。九月或者十月；他的回忆录付印。制了几个版子；分给几家大印刷厂承印。大批蒸汽印刷机日夜赶印这本书。几个大装订厂忙着装订。书是两卷本的；大的八开本。布面本九块钱；精装更贵些。两手套木纹小牛皮面本每套二十五块钱。
十二月十日；书公开发行；结果不出我的所料。开头我跟格兰特将军说；他的书会销行六十万册；结果正是这样；卖了三十万套。给格兰特夫人的第一张支票是二十万元。几个月以后；第二张支票是十五万元。后来的那些支票是多少我记不得了。不过据我看；付给格兰特夫人的总数大致有五十万块钱左右。
这正是韦伯斯特得意的时候。在他默默无闻的时候；他的帽子是六又四分之一号。到后来得意的时候；他的脑袋连一只桶也套不进去了。他喜欢滔滔不绝地数说这本书的奇迹。他喜欢列举统计数字。他喜欢说；印书皮上的烫金字用了十三英里长的金箔。他喜欢讲三十万套书重多少千吨。当然；老毛病就跟着来了：韦伯斯特认为正是他把书推销出去的。他认为格兰特将军的大名是有关系的；不过；书之所以取得巨大成功；主要原因是由于他本人。这说明了；韦伯斯特不过是个常人；是个出版商。所有的出版商都是哥伦布；而成功的作家便是他们的新大陆。至于他们。。。。。。像哥伦布一样。。。。。。并没有发现他们所期望发现的东西；并没有发现他们出发时期望发现的东西。可是；这些他们都毫不烦心。他们只记得他们发现了新大陆。他们忘掉了；他们出发的时候；是本想要发现印度的一片土地或者印度的一个角落的。
早先挑选经纪人的时候；韦伯斯特挑中了一个人担任西部最好的经纪人。那是个过去做过牧师的人；一个职业福音传教士；是上帝鉴于衣阿华州犯过这样那样的罪孽；才特为把他安顿在衣阿华州的。所有经纪人的其他候选人都警告过韦伯斯特；叫他不要去沾他的边。他们告诉他说；不论是惠特福德或是别的什么人；他们再聪明；也敌不过这位福音传教士天生偷盗的本性。他们劝说无效。韦伯斯特挑他做经纪人。我们把书给了他。他生意做得兴旺。他总共收到三万六千块钱；而韦伯斯特连一分钱也没有拿到。
对我来说；格兰特夫人能从这本书收到五十万块钱；这并不是值得大惊小怪的事。这本书并没有害得她负债那倒是奇迹哩。对她来说；幸运的是我们只有一个韦伯斯特。我没有另外再找一个像他那样的人；那是我不应有的疏忽。
第五十章
让我把这个叫人痛苦的事写完吧。有一件事正在日日夜夜毒害着韦伯斯特的心灵；那就是这日益恼人的情况：他；查尔斯。韦伯斯特是个伟大的出版商。。。。。。出版商中最伟大的一个。。。。。。虽然在哪里也没有见到我作为公司成员的名字；可是公众却总是认为我是这家公司的实体；而韦伯斯特只是个影子。凡是有书要出版的总是找到我；不是找韦伯斯特。我接了几本好书；可是韦伯斯特一一拒绝了。他才是主人。可是；如果有人拿书来找他；把他奉承得忘乎所以；他便看也不看就把书接了下来。他找不到一本能站得住的书。
乔。杰斐逊写信给我说；他已经写好了他的自传；希望由我出版。当然我要那本书。我把他的信转给了韦伯斯特；要他把事情安排一下。韦伯斯特没有拒绝接受这本书。他只是不理；把这件事一点儿也没有放在心上。他接受了。并出版了两三本有关内战的书；没有赚到什么钱。他还接受了另一本；为此而把经纪合同分寄出去；规定了价钱（布面本三块半钱）；还同意在某一天把书提前两三个月印好。有一天我到纽约去；到了店里；要求看一看书。我问韦伯斯特这书有多少万字。他说他不知道。我要他粗估一下字数。他估了。我说；〃字数跟书价和大小不相称；差五分之四呢；非得垫一块砖才行。看来我们非得办一个砖厂；而且马上就办；因为自已造砖比在市上买要便宜得多。〃
这句话害得他发火了。像这样一桩小事；却也会产生这样的效果。他是我所见到过的最敏感的人；天生具有这种气质。
他手上有几本没有什么价值的书。他接了下来；因为这些书是向他推荐的；而不是向我推荐的。我发现；这些书有多少字；他一本也没有数过。他看也不看一下便接了下来。韦伯斯特是个好经纪人；可就是对出版一窍不通；有关这方面的本事；他一点也学不进去。隔了一阵；我发现他已经同意把亨利。沃德。比彻的《耶稣的一生》宣告复活。我建议他应该试试搞有关拉扎勒斯（拉扎勒斯；见《圣经》的《约翰福音》和《路加福音》。也指乞丐。穷人。）的著作；因为这是曾经一度试过了的；我们有把握能搞好。这就又一次触怒了他。他当然是最敏感的人；是生性如此。比彻先生当时经济情况不佳；他给比彻预付了版税五千块钱；由比彻先生把原书修订好。。。。。。据我看；还不如说是把书写完。我看；他先发表的是两卷中的第一卷；后来发生了要命的丑闻；出版计划遭到了破坏。据我看；第二卷还没有写哩；现在比彻先生正着手写第二卷。要是在规定时间内写不成；就得把钱退回。后来他没有写成；钱终于退回了。
韦伯斯特把我的一本书《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》尽可能地扣住不发；后来终于偷偷摸摸地印了出来；害得人家花两三年时间才弄明白究竟有没有这样的书。由豪厄尔斯和我汇编的《幽默丛书》也给他扣了下来；扣得很久；后来印的时候也是偷偷摸摸的。我很怀疑；美国有没有人知道有这么一本书。
威廉。姆。拉芬告诉我说；巴尔的摩的沃尔特斯先生准备搞一本精美的书；把他收藏的珍品用插图作细致的介绍。说他准备从巴黎请来最优秀的画家作插图。书由他亲自负责；使之能完全符合他的艺术风格。为此他准备花二十五万块钱。他希望发行时价钱也要定很高。。。。。。书华美；书价相应地也贵。至于书的收入；他分文不要。出版商别无他事；只是发行和收下全部利润。
拉芬说；〃马克；你可以就此发一笔财；什么麻烦也没有；也不冒什么风险；不要什么开支。〃
我说我准备派韦伯斯特马上去巴尔的摩。我试图搞好这件事；可是始终没有做成功。韦伯斯特对这事碰也不碰；如果沃尔特斯想出版的是平庸的书；他只需要跟韦伯斯特说一声就行了。韦伯斯特会亲自去巴尔的摩办理这件事。可是沃尔特斯先生接洽错了人。韦伯斯特才能不足；傲慢有余。
韦伯斯特的脑袋神经痛得很厉害。他服德国新出的一种药；叫做非那西汀的来止痛。医生对服药是有规定的；但是韦伯斯特有办法大量地搞到。在我们这种自由制度的国家；任何人只要高兴；只要肯花钱；就能自己毒害自己。他服用这个药；次数越来越增加；剂量也越来越大。药物把他麻醉了；把他弄得如同在梦中一般。他平常不上班了；只是隔一阵才来一次。他一来；便肯定要行使权威；叫营业遭害。像他这种情况；他其实也无法对他所干的事负责。
总得想个办法才好。据惠特福德说；没有别的办法能去掉这一危险因素；除非出钱让韦伯斯特放弃那个地位。可是这事怎么办呢？韦伯斯特对于该是他的钱总是赶紧收下来的。至于我的书款。。。。。。十万块钱；早已被他浪费掉了。生意做得奄奄一息；快断气了。全部生意不值一块半钱。那么；以股金的十分之一计；我该付多少钱才算公道呢？经过反复磋商。反复通信商量；透出了一个风；说韦伯斯特愿意以一万二千元将就了结；离开公司。我便开了支票。
韦伯斯特有一个候补者；担任了一段时间经理；是个年轻人；名叫弗雷德里克。杰。霍尔；又是一个邓科克人。我们的人才都来自邓科克的种马场。可怜的霍尔用心是好的；就是根本不称职。他仗着年轻人的敢作敢为；干了一阵子；可是有一项障碍迟早非叫他失败不可。那就是：
诗人斯特德曼几年前搞了一个集子叫做《美国文学丛书》。。。。。。是九卷或者十卷的八开本。辛辛那提州的一个出版商曾试图把这个买卖搞成功；结果把出版商本人以及全家的钱全都吃光了。如果斯特德曼要我出这本书；我会说：〃靠征订以及分批的办法出书；从这本书的内容来看；版税无法超过百分之四；而事实上；不论版税多少；我们都得给拖垮；因为这样的书；需得现款几十万元作为资金；可我们连十万元也没有。〃
可是斯特德曼并没有把书拿来找我。他去找了韦伯斯特。韦伯斯特认为有了面子；很高兴。他接受了书；版税百分之八；从而确保了查尔斯。勒。韦伯斯特公司的慢性自杀。背上了这要命的重包袱；我们挣扎了两三年。在韦伯斯特以后；可怜的小霍尔拖了下去；不能不到惠特福德担任董事的一家银行去借钱。。。。。。凭我担保的期票借钱；动不动便要求延期偿还。这些期票不时寄到意大利来；要求我延长期限。我看也不看；一一签了字寄回美国。到后来；我发现借款数目又增加了；可事前没有告诉我；也没有得到我的同意。我开始发愁了。我为此写信给霍尔；说我需要一个有关营业情况的详细报告。下一批邮件到时；寄来了详细的报告；根据报告；企业的资产与负债相抵；尚余九万二千元。这样；我觉得好受些。可是还不是可以好受些的时机；因为那报告应该倒过来读。可怜的霍尔不久来信说；需要更多的钱；而且立刻需要