按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
润。事实上并不像它宣布的那样；那个托拉斯巨人只是从实际投资总额中取了百分之五或六；而投资总额要比一亿元多八倍或者十倍。依我这种对金融外行的人的看法；我主张名义资本增至十亿元；然后第二年的分红可以跌到百分之四或五；同年的利润可以照样不变；而通常的风暴便不至于发生了。如果我的记忆没有错；我记得他提出的反对意见是；税收增加十倍不免过重了。我回答说；从他那要掩盖也掩盖不住的狂喜的眼神来看；我知道他认为我的主张很有价值；他自己正在设想摆脱支付佣金的某种似乎可行的办法。我往往自告奋勇地给他提一些有关金融方面的新鲜主意；而他反过来也往往。。。。。。自告奋勇地。。。。。。给我提一些把文章写得更好的主意。但是；结果还是毫无所得；我们两人仍像原先一样穷困。
我们全都不自觉地有一个衡量别人的标准。仔细一看；便可知我们那个标准其实也非常简单：我们总是由于我们所缺乏的优秀品质而钦佩人家。羡慕人家。英雄崇拜的道理即在于此。我们的英雄们正是干了我们所不得不加以首肯的事；以及我们所干不了因而往往暗暗地引以为羞的事。我们在自己身上没有找到有多少可以值得夸耀的东西；我们总是私下里希望变得像别的什么人。要是人人都对自己心满意足的话；世界上便没有英雄了。
罗杰斯先生天赋有不少优秀的品质；其中有一点是我所最羡慕的；也是我因为缺乏这种品质而经常内疚的；这便是一旦朋友有难；或者事关道义；他显得毫无自私自利之心；总是挺身而出；排除万难。而我则是天生懒惰；吊儿郎当；拖拖沓沓；漠不关心。总之是个懒骨头。因此；对我来说；他就是了不起；叫人喜欢。。。。。。他这个人从不躲避责任；整日价脑子敏锐；手脚勤快；越忙越快乐；困难越大；负担越重；心里越轻松。
他不怕麻烦；而我最怕麻烦；不论是自己的；或是人家的。凡是足以妨碍我的安闲。舒适的；我都怕得要命；只是躲得远远的；即使为此而招来耻辱；也在所不顾。因而；眼看他自找麻烦；年年月月；无休无止；又这么耐心；这么安详；这么全神贯注。。。。。。如果事关旁人；也总是这么真心实意。。。。。。这些不能不叫我惊叹。也许他从来没有想到以此自夸；不；他心里想到的；只是爱慕人家所具备而自己身上所缺乏的优秀品质。
克莱门斯夫人。克拉拉和我在一八九五年七月十五日开始我们的环球演讲旅行。在一年又一个月之中；我们一边演讲；一边掠夺。我写了一本书；也出版了（即《赤道旅行记》（1897）。。。。。。。原编者注）。书款和讲演收入一抓到手；我便尽快寄给罗杰斯先生。他便存入银行；储蓄起来；以便应付那些债权人。我们恳求他立即偿还那些户头小的债权人；因为他们等着钱用；但是他不肯。他说；要等我把这个世界挤干了；然后再总算一下；按比例分给韦伯斯特公司的那帮子人。
在一八九八年年底；也可能是一八九九年年初；罗杰斯先生打来一个电报；当时我在维也纳：〃已如数不折不扣地清偿了所有债权人欠款。尚余一万八千五百元。如何处理；盼告。〃
我回电说；〃投入联邦钢铁公司。〃。。。。。。他照办了；只有一千块钱没有投入。两个月后取出；利息达百分之一百二十五。
啊；该多么感谢啊！曾有上百回我试图把这桩难受的事用笔记录下来；可就是做不到。总是还没有写到一半；便感到厌恶；写不下去。可是这一回；我发了个狠；一吐为快；但愿从此不再提到这件事。
第五十二章
在过去三十五年中（写于一九○六年八月三十日。。。。。。。原编者注）；在我从事写作的船坞里；没有一个时候不是停靠着两条以上没有完工的船只；给抛在一边晒太阳。一般说来；总有三四艘；以目前来说；是五艘。这仿佛不是认认真真干事的样子；其实倒不是毫无目的的；而是存心如此的。只要一本书自己能够顺顺当当地写下去；我便是一个忠实的。饶有兴趣的书记员；干劲也不会衰退。可是一旦这本书试图把安排场面；设想历险事迹；进行对话等等苦差使推卸给我的脑袋；我就把它放到一边；把它忘得一干二净。然后；我就把我那些没有完成的东西捡出来看看；看其中有没有经过两年搁置以后；又能重新活起来；让我作它的书记员的。
纯粹由于一次偶然的机会；我发现；一部书往往写到中间便肯定会叫你感到厌倦；不肯再往下写了；非得经过一阵休息；才会重新激发起精力和兴趣；非得经过一段时间；才能把已损耗的原料重新补充起来。我是在写《汤姆。索耶历险记》写到一半的时候才有此珍贵的发现的。写到手稿第四百页时；故事突然停了下来；坚决不肯再前进一步了；一连许多天；还是不肯前进。我失望；我难过；我大为诧异；因为我很明白；故事还没有讲完；而我又不理解；为什么我竟然无法前进。理由很简单；。。。。。。我的油箱干了；空了；储存的原料用光了。没有原料；故事是无法前进的；空空如也是写不出来的。
手稿在架子上一搁两年。有一天；我取出来；读了读我写的那最后一章。只是在这时候；我才有了这个伟大的发现；那就是；当油箱干枯的时候；就得放下来；等它重新装满。而当你在睡觉的时候。。。。。。以及你在干别的事的时候；在你不在意的时候；上述无意之中的非常有益的思维活动仍在进行着。等到原料充足了；书便会继续前进；不费什么事；就会大功告成。
在这以后；每当我写一本书的时候；只要油箱干枯；我便毫无顾虑地把它搁置一边；深知两三年内不用我费什么事便会充实起来的；到那时；写完这本书便是轻而易举的了。《王子与贫儿》写到中间便罢了工；因为油箱干了。在两年中间；我碰也没有碰它。再拿《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》为例；也搁了两年。我别的一些书；写到中间；也发生了类似的情况。我写的一个故事；叫做《究竟是什么？》；发生了两次间歇。事实上；第二次间歇经过了很长的时间；因为第二次干扰一开始；到如今已达四年。我肯定；如今油箱又满了；我又可以把这本书捡起来；把后半部写完；中间不用歇气；兴趣也不会衰退。。。。。。只是我不想这么干。笔叫我厌烦。我天性懒惰；口授又使我倒了胃口。我可以相当肯定；我是再也不会碰笔杆了。因此；那本书将永远完成不了。。。。。。这太可惜了；因为全书的主旨（实际上）是新鲜的；到结束处准会使读者领略到美妙的惊诧。
另有一本未完成的书；我也许把它叫做《破舟避难记》。书写了一半；以后也就这样了。另一本书叫做《细菌历险记。。。。。。一个细菌的三千年》；写了一半；就此算了。另有一本。。。。。。《神秘的陌生人》；写了一大半。我很想把它写完；一想起这一篇没有能完成；真叫我难过（作者忘掉了此篇业已写好。。。。。。。原编者注）。这些个油箱现在已经灌满了；这些书会自动前进。自动完成的；只要我握起笔来。可是我对笔已经厌倦了。
另有一篇写了一半的故事；四年前就写了三万八千字之多；然后把它毁了；生怕有一天会把它写完。赫克。芬是说故事的人；当然作品中的主人公还有汤姆。索耶和吉姆。不过；我看这三个伙伴在这个世界上干事干得够多的了；理当永远休息了。
一八九三年；在鲁昂的时候；我把价值一万五千元的手稿毁了。一八九四年初；在巴黎的时候；我把价值一万元的手稿毁了。。。。。。我是指按照杂志上的文章估的价。我生怕这些手稿留在手边；不然我会受到诱惑把这些给卖出去。因为我深知这些东西是达不到标准的。按照一般的情况；目前不会存在什么引诱之类的事；我也不会想到要把没有把握的东西公开出版。。。。。。只是我当时正深陷于债务之中；摆脱困境的引诱非常强烈；为了赶走这样的引诱；便把手稿烧掉了。我的妻子非但没有阻挠；而且鼓励我这样做。因为她关心我的声誉胜过其他的一切。
大致就在这个时候；她帮助我抵制了另一桩诱惑。这就是有人出价每年一万六千块钱；以五年为期；只要我同意人家利用我的名字作为一家幽默刊物的主编。她能帮助我抵制这场诱惑；我理应称颂她。其实这也说不上是什么诱惑；不过；要是真有什么诱惑的话；她是一准会帮我抵制的。每当我的想象力良好的时候；我倒是颇能想入非非的；不过再想入非非；也决不会想到同意担任一家幽默刊物的主编。我不能不认为那是（对我来说）最不幸的职业了。万一我担任的话；我得兼任收尸一职（这里是通过谐音；以收到幽默的效果。〃担任〃为undertake；〃收尸〃为undertaker；意为如果〃担任〃幽默刊物的主编；无异于充当〃收尸〃的人。）；才能使那个职业带来的悲凉气氛多少减轻一点。我可以兴致勃勃地主编一份严肃的杂志；可就是从来不关心什么幽默；因而也没有什么资格来主编幽默杂志或者随便发什么议论。
也有若干本书怎么也不肯写出来。它们年复一年；在原地不动；怎么也不肯听从劝说。倒不是因为这样一本书不值得写。。。。。。而只是因为故事的恰当形式还没有主动出现。一篇故事只有一个恰当形式；要是你没有能找到这个形式；故事就讲不成。你也许尝试过十来种错误的形式；不过；每次都维持不久；便会发现自己确实没有找到恰当的形式。。。。。。这样；故事总是会停下来；不肯再前进一步。写《冉。达克》这个故事时；我开头六次都开不好；每次我都把结果告诉克莱门斯夫人；每次她都报之以致命的批评。。。。。。一片沉默。她没有说一个字；不过她的沉默有如雷鸣。到后来；当我找到了恰当的形式时；我马上就发现这才是恰当的形式。我并且知道；她会怎么个说法。她果然说了；说得一点也不含糊；一点也不犹豫。
我曾在十二年中前后六次试图讲一个简单的小故事；我知道只要找到恰当的出发点；就能在四小时内讲完。我失败了六次。后来有一天；在伦敦；我把这个故事的本事讲给罗伯特。麦克卢尔听；建议他把这个故事在杂志上登出来；并且悬赏征求能讲得最理想的人。我变得兴趣很高；环绕这个本事讲了半个钟头。尔后他说：〃你自己已把故事讲出来了。你只要把你刚才说的那一些写在纸上就行了；此外用不到再费什么事。〃
我承认；这话说得很对。花了四个钟头；故事便写好了；而且写得我自己也很满意。这样；这篇小小的故事；我称之为〃丧饼〃的；一共花了十二年又四个钟头才写好。
起头起得好；这当然是至关重要的。我无数次的经验教训证明了这一点。二十五年前；也许是三十年前；我曾着手写一篇故事；是有关心理电报学的奇迹的。某某人有一个发明；能使远在千里之外的两个人的思想同步；并且能使他们通过天空互相自由通话；而无需电线的帮助。前后四次；我开头开得不对路；故事就是写不下去。有三次；都在写了一百页以后才发现了自己的失误。第四次；已经写了四百页才发现。。。。。。我就放弃了；全部付之一炬。
第五十三章
《一六○一》是我在一八七六年左右的一个夏天从夸里农庄的书房里给特威切尔写的一封信。当时；我理应把事情搞得更好些。这件事我记得很清楚。我正在用功阅读一些东西；以便写一篇我存心想写的故事；也就是《王子与贫儿》。我正阅读古代英国的作品；目的是使自己泡在古代的英语里；好不费劲地加以模仿。其中有一本古书；我读到一段简短的对话；表明古代贵妇人与绅土之间可以说粗话说到何�