按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地所有者的子女；或者享有永久版权的《圣经》的所有者的子女；完全一个样。
第五十七章
口授自传有一个很大的麻烦；这便是；等你一坐下来；一张嘴；准备开始的时候；好多文章涌到了你的面前。有时候；同时从二十处地方有文章涌来；这样的尼亚加拉大瀑布会把你压垮。淹没；叫你透不过气来。你一次只能用一篇；又不知道该从二十篇中挑选哪一篇。。。。。。可是你还得挑选；这是没有法子的。你挑选的时候；明明知道那没有挑中的十九篇；也许永远也用不上了。因为在这以后；也许永远也想不起来了。不过这一回；有一篇文章是逼得我非想起不可。这主要是因为这是在一小时中的最后一刻刚出现的；因而还是热乎乎的；还来不及变凉。这是两个业余文学爱好者奉赠的东西。根据老经验；我知道；业余作者的东西；表面上是奉赠以求得严正的指正和不容情的裁决的；实际上却根本不是出于这样的精神。他们真正希望的是恭维与鼓励。而根据我的经验；对业余作者的东西；几乎全都无法加以恭维与鼓励。。。。。。如果能直说的话。
我刚才读完今早上的一对奉赠的礼品；颇感烦恼。要是由陌生人寄来的话；我就根本不用费什么神去读这些东西了；只要根据我的老习惯；寄还给人家；推说自己缺乏主编的能耐；因而除了对自己的文章外没有资格评价任何人的作品。不过今天早上的丰收是从朋友那里送来的；情况就不一样了。我读过了；结果还是老样子：这些不是文学。其中是有点儿肉；不过是半生不熟的。肉当然是有的；如果经过著名厨师之手；便会做成一盆好菜。今早上的样品中；有一份很接近于文学了；不过业余作者容易犯致命的差错；这样就毁了这个作品。作者的想法是；如果我认为不错的话；就可以把稿子寄给杂志发表。
这种天真无邪的勇气；倒是令人钦佩。这是一种高尚的。不顾一切的冒险精神；据我看；这只有在一个领域里表现出来。。。。。。在文学的领域里。在战争中；也能发现有点儿类似的情况；不过也只是稍微有点儿接近罢了。没有接受过专门训练的普通士兵；往往能自告奋勇；高高兴兴地甘冒任何危险。。。。。。不过；比喻只能到此为止。没有经受过训练的士兵；即使是最有自信的；也没有人会自告奋勇地要作为陆军准将的候选人。可是业余作者却偏偏是这样的人。他挥动了没有经过操练的一支笔；把粗糙的东西拼拼凑凑；就一个接一个地寄给各家杂志；。。。。。。也就是说；他们是自告奋勇要担负起本来专留给文艺界将军们的职位；这些将军们是凭了多年。甚至几十年艰苦。扎实的磨练；从最下面磨练起；才晋升到那个位置的。
我相信；这样公然侮辱的行径；除了在我们这个行当里；别的哪儿也见不到；一个没有经过制鞋训练的人不会向领班要求做鞋匠。。。。。。即使是希望从事文学的新手；也不至于糊涂到这个程度。他会懂得这是多么荒谬；他会懂得这是多么不切实际；他会懂得这是起码的常识；即如果要成为一个锡匠或者泥瓦匠。石匠。印刷工人。兽医。屠夫。大马车夫。售票员。接生员；以至人们借以谋生或者出名的任何职业；都非得先做学徒不可。可是一轮到文学；他的聪明才智便突然被抛到九霄云外了。他以为干这一行那是毋需学习。毋需经验。毋需训练的；只要凭了自以为具备的才能和狮子般的勇敢便行了。
在我们认真审视一番某一客观事物借以认识它以前；我们往往认识不到这是多么奇怪。我们必须设想一件类似的事例。。。。。。譬如说；一个人希望在歌剧方面获得名望与薪金。他向经理处提了申请；要求当一个第二男高音。经理处同意了；讲好了条件；把他的名字写在薪金名单上。请注意；这不过是个假设；并不是说真发生过这样的事。让我们说下去。
第一幕演过以后；经理把第二男高音叫来问个究竟。他说：
〃你学过音乐么？〃
〃学过点儿。。。。。。是啊；是自学的；有时学学；是玩玩的。〃
〃这样说来；你没有在名师指导之下；经受过正规的。严格的歌剧训练么？〃
〃没有。〃
〃那么；你怎么会想到能在《洛亨格林》（《洛亨格林》；著名音乐家瓦格纳所作的歌剧。作于一八五○年。）中担任第二男高音呢？〃
〃我想我行的。我想试一试。我仿佛嗓子还不错。〃
〃是啊；你嗓子不错；也许在名师指导下；经过五年勤奋的训练；你会取得成功。不过我得忠告你；你目前还不能做第二男高音。你的嗓子不错；你仪表不坏；你有高尚而孩子般的自信心；你有了不起的甚至是超人般的勇气。这些都是不可缺少的东西；这些对你都很有利；不过在这个伟大的行业里；还有别的一些不可缺少的东西；恰恰是你所缺乏的。你要是不付出必须的时间与锻炼来获得这些东西；你还是不用多管歌剧的事。不妨去试试别的那种不需要训练。不需要经验的事吧。现在就请吧；不妨试试到外科那里去找个职业吧。〃
第五十八章
穆拉特。霍尔斯特德死了（写于一九○八年七月七日。。。。。。。原编者注）。他是最叫人喜欢的人。他活了近八十岁；其中六十年左右献身于奴隶一般的勤奋。艰苦的编辑工作。他的生活和我的生活形成了一个强烈的对照。一八四七年三月二十四日；我父亲死的时候；我十一岁。从那时起；到一八五六年年底或是一八五七年年初为止；我也工作过。。。。。。不是很勤奋；很乐意；而是很烦躁；很懒惰。既抱怨。发牢骚；又厌恶；而且没有人监视的时候；总是偷懒。统计数字表明我当了十年左右的工人。我现在近七十三岁了。我看；从那以后；我从没有干过活。。。。。。除非在太平洋沿岸充当鼎鼎大名的记者时懒散地干活的两三年可以称之为劳动的话。。。。。。因此我想；我完全有理由说；当我在五十年或者五十一年前从印刷所逃出来的时候起；我就不再是一个工人了；而且永远不再是工人了。
在密西西比河上当领港；那对我并不能算是干活；这是玩儿。。。。。。快快活活地玩儿；精力充沛地玩儿；惊险地玩儿。。。。。。我真喜欢这差事。在洪堡山银矿是玩儿；光只是玩儿；因为我什么活儿也没有干；全是我那些要好的伙计们干的；我只是坐在边上；欣赏欣赏。我在埃斯梅拉尔达银矿里也不是劳动；因为有希格比和罗伯特。豪兰干；我仍然只是坐在一边欣赏欣赏。我在那边石英厂干了铲矿渣的活儿；那可是真正的活计；非得我自己干；不过我到第二个星期末便退出了；这不光是我自己愿意；而且是付给我工资的人同意的。开矿的经历一共十个月；到一八六二年九月底结束。
然后我成了内华达州弗吉尼亚市的新闻记者；后来成了旧金山的新闻记者。过了两年多领薪水的懒惰生活以后；我从《晨报》的岗位上退出了。那是恳求的结果；是老板的恳求。然后我担任了弗吉尼亚市《企业报》派驻旧金山的记者；前后两三个月。后来我和吉利斯的伙计们在杰卡斯。古尔奇的小矿洞里开了三个月的矿。接着到夏威夷群岛去；在那里给萨克拉门托的《工会报》做通讯员；一共五六个月。一八六六年十月；我突然成了个演说家。并且从这时候起直到今天；我一向可以不干任何事也能维持生活；因为写书；写杂志上的文章；那始终是玩儿；不是干活儿。这么干我很得意；对我来说；那不过是打弹子之类游戏而已。
我真不懂；为什么穆拉特。霍尔斯特德被罚干六十年的编辑劳役；而我却免受这个刑罚；一生闲散得这么快活。看来这也太不公平了。。。。。。有点儿不公道。不过；人间的法规仿佛有这么一条；应得的人得不到；而不应得的人却要什么有什么。在我看来；这样的安排真是太滑稽了。
三十多年前的四月十日；我和我的小家庭搭乘〃霍尔萨希亚号〃到德国去。。。。。。至少是准备好了要动身；不过到最后一刻临时决定抛锚在港湾里；看看天气怎样。很多人搭了拖轮来跟乘客告别；到天黑决定启航的时候才告辞。
拖轮开走以后；发现穆拉特。霍尔斯特德还和我们呆在一起。他本来是给他夫人和女儿送行的；结果却不得不留下来；没有别的办法。我们立即出海。霍尔斯特德除了身上穿的没有别的衣服；可是旅途得十四天之久。幸而船上有一个人和霍尔斯特德同样魁梧；而且只此一人。他只能穿这个人的衣服；别人的不行。有幸巧遇的人是贝阿德。泰勒；他体形出奇的高大；刚好和霍尔斯特德相当。他有的是衣服；乐于和霍尔斯特德分享；两人是多年的老朋友了。我和他们在吸烟室里一直玩到半夜；才弄清楚了一件稀奇的事。他们有十年没有见面了。一看见对方这么魁梧；这么健康；这么心宽体胖；都为之大吃一惊。好多年来；各人都以为会传来对方的死讯；因为两人分手以前；都从医生那里得到了死刑判决书。两人都是害的心脏病；两年内肯定要死去。曾要求这两人务必过一个安静的生活；只能走路；不能跑步。非必要；不要爬楼梯。特别是尽可能不要受惊吓；不要突然激动。他们都知道；对他们来说；只要一次突然的过分的激动就足以叫他们马上完蛋。因此十年来；这两个人一直是轻手轻脚地走路；从来不快步走；从来不跑；上楼梯时像蚂蚁爬；他们总是尽量避免过于兴奋。。。。。。而他们一直健康得像一对大象；始终弄不懂怎么会一直还活着。
后来事情发生了。两个人几乎是同时碰到了这样的事。发生的事情使他们突然大吃一惊；紧接着又是一次大吃一惊。。。。。。吃惊的是怎么没有当场死去。这场惊讶发生在〃霍尔萨希亚号〃轮开船以前大约一个星期。霍尔斯特德是辛辛那提《商报》的主编和老板。一天半夜；他正坐在大楼楼上主编的办公桌旁；突然一声猛烈的爆炸；大楼楼基都摇晃起来；玻璃窗全都震碎了。霍尔斯特德还来不及多想；还来不及叮咛自己不要因为震动而过分紧张；已在三十五秒钟之内；迅速奔下了六层楼梯；正站在街上直喘气。心想：〃这下完了。〃生怕那件事就要发生了；可是什么事都没有发生。而从这个时刻起；他就一直是个解放了的人。迄今一周来；正拼命追回十年间损失的时间；寻求兴奋；活像个饿慌了的人狼吞虎咽一般。
贝阿德。泰勒的经历跟这个差不多。他在乡下正要转个弯；跨过铁路；恰好一部快车开过；刮破了他的裤裆；火车风驰电掣而过；一阵旋风；把他卷到了另一个县。他一边呻吟；一边哀叹；心想这致命的一惊终于来到了。他把手放在心口上；结果又吃了一惊；发现心还在跳动。他站起来；掸掸身上的灰；高兴得了不得；赞不绝口；就跟霍尔斯特德一样；他开始追求更多的兴奋；以弥补十年的损失。
贝阿德。泰勒正在前往柏林途中；他是我们的新任驻德公使。他是个和蔼可亲的。天真的人；像有史以来担任特命全权公使这个显要官职的人一样心情快乐。他是个诗人；写过很多诗；他的《浮士德》英译本是歌德的《浮士德》英译本中最好的一个。不过；他所写的诗；除了两首写得非常好的以外；如今全都给忘掉了。一首是写苏格兰士兵在塞瓦斯托波尔的战壕里唱着《安妮。劳里》的；另一首是一位阿拉伯人对他的情人唱的极为动人的情歌。至今还没有人收集他零星的作品；搞个纪念馆。他要是还活着的话；他是很高兴人们这么做的。
他有惊人的记忆力。有一晚；我们在甲板上散步。他说；他在小孩的时候；曾在一次竞赛中；把一码长的纸上一些他学过的离奇古怪而毫不相关的单字；只读了两遍便能背得一字不错；轻易