按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
显然，这是学者的风采，其所言是较严密的科学论证。它的理论基础，系建立在进化论与个体心理的基点上，是很有说服力的。鲁迅在“五四”时是很少提出一个口号的，那时他对“主义”的兴趣，似乎不及弟弟。其时他是很悲观的，说理的冲动，更多地还是让位于一种沉闷的低语里。《热风》中也有慷慨陈词的一面，有亮色，但你却可以从中体味到无奈里的呐喊。因为先前的沉重，那声音，便格外抑郁、悲慨。所以，呐喊的调子，比周作人要有感染力。《我们现在怎样做父亲》说：
总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。［7］
从周氏兄弟不同的行文中，我感到了在对人的个体感受中不同的一面。鲁迅是背负着苦难而诉说人生的，周作人则是常态人生的自语。鲁迅的身上，多是尼采、史密斯、达尔文式的气息，周作人则除了蔼理斯、弗理则外，杂以西洋诸多温和的人道主义色泽。鲁迅多东方的特征，所以你常可以在他那儿听到佛的声音，无边的压迫感和忍辱感在散漫着，周作人却是世界的、儒学气的。周作人看问题，往往从东西方的角度，以人类共同的法则认识客体。如文明只有一个，不分东方西方，只分先进落后。人性也是这样，西方人也有迷失的时候，只不过觉醒得早于东方，我们赶上便是。横亘在周作人上空的，有时是一种普遍的价值法则，他对人类的整体性殊多想法，所以尽管亦孤独悲观，而作为一种理性的审视，则多为中和之态，喜不偏不倚之状。这里可以找到鲁迅与周作人后来分道扬镳的一个线索。因为鲁迅是站在东方被压迫者的角度思考问题的，引进尼采的强力意志和史密斯的社会学观点，便是自然之事。而周作人从人类的普遍立场出发，则不可避免排斥偏激，以温和手段校正东方文明的弱点。周作人后来翻译希腊文化著作，亦有此意。他于尊敬人的个性前提下，喜欢广泛译介诸家之长，以补自己之短。鲁迅在涉猎域外文明时，范围不及周作人，是该承认的事实。他后来受德国哲学与苏俄文化的吸引，其过程，对欧美的自由主义文化，便少有了解。他永远不会像周作人那样，恪守己身，反对压抑个性主义的各种社会运动。鲁迅晚年介入社会团体运动，热情关注共产主义文化，恐怕多是从东方被压迫者的立场出发的。可以看出，在“被近代化”的过程中，周氏兄弟由开始的并肩合作，文化启蒙，到后来各自东西，既有个性气质的因素，也有接受异域文明的视角和接受对象的区别等因素。在东西方文化交汇的过程中，人无法自主地决定自己，而更多的是被其所选择的文化所规范。在谈及周氏兄弟的个体差异时，这一点，也同样不能忽略的。
倘若要系统了解周氏兄弟接受现代文明、自觉地“被近代化”的过程，我想一是看其译著的选择，二是看其创作的态度，三是对待政治的立场。在译著的选择上，我们知道，早期二人是一致的，后来鲁迅倾向于苏俄文化，而周作人则对希腊、日本乃至俄法诸国均抱兴趣。创作上，鲁迅先是冷峻，而后绝望、挣扎乃至战叫，其文脉很带尼采、陀思妥耶夫斯基的痕迹，在周作人看来，这里有虚无的成分。周作人则一直散淡自由，后趋于绅士风味，把苦涩吞在肚中，不和黑暗直接肉搏，仿佛一个空手道者，俨然成趣地躲在苦雨斋中。而在对政治的态度上，鲁迅后来相信可以通过社会运动，达到一种社会的进步，所以他后来站在了左翼文化队伍的一边。而周作人则主张个体的自由，不管什么运动，干涉个体自由，便属非人道之举，所以周作人的立场属于人们所说的自由主义派。
鲁迅的翻译理论是颇值得回味的。他和周作人在立脚点上，常有共同的地方，但往往不是止于趣味与思想的静观，他的译介过程，我总感到一种悲凉的心绪在涌动着。读他的诸多译后记，似乎有一根历史之绳在牵着他，永远那么紧皱眉头，不忘对国民性的拷问。读一读《出了象牙之塔》的后记，看一看《苦闷的象征》的引言，便仿佛是史密斯在《中国人气质》中所企盼的那样，有一种民族自省的精神。鲁迅的译文大多被苦恼的色泽包围着，他几乎没有译过什么轻松、消闲的作品，从《域外小说集》开始，他选择的对象，多是悲苦孤独者。既然是欲改造民族性格，何以不多输入一些健朗、幽默、快慰的文化，而偏偏是迦尔洵、安德列夫、爱罗先珂、法捷耶夫一流？而在日本作家中，看重的是夏目漱石、森欧外、有岛武郎、芥川龙之介。尤其有趣的是，对厨川白村别有情缘，其译介的热情与用功，在他的翻译生涯中，是较突出的一类。鲁迅大约不爱美国式的轻松，作为一种文化建设，他觉得那些充满心灵的自语和搏斗的书籍，是中国所亟须的。《出了象牙之塔》一书，多处揭示了日本的缺失，作者敢于正视本民族的勇气，鲁迅大为赞扬。所以，重要的在于，启发中国人有一种态度，一种认识自我、解剖自我的勇气。从异国人的潇洒的自省意识中，鲁迅感受到了中国人到底缺少的是什么。他说：
我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。中国现在并无“取乱侮亡”的雄心，我也不觉得负有刺探别国弱点的使命，所以正无须致力于此。但当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍然，宛如服了一帖凉药。生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要得内务部的褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。未尝生过疮的，生而未尝割治的，大概都不会知道；否则，就明白一割的创痛，比未割的肿痛要快活得多。这就是所谓“痛快”罢？我就是想借此先将那肿痛提醒，而后将这“痛快”分给同病的人们。
著者呵责他本国没有独创的文明，没有卓绝的人物，这是的确的。他们的文化先取法于中国，后来便学了欧洲；人物不但没有孔，墨，连做和尚的也谁都比不过玄奘。兰学盛行之后，又不见有齐名林那，奈端，达尔文等辈的学者；但是，在植物学，地震学，医学上，他们是已经著了相当的功绩的，也许是著者因为正在针砭“自大病”之故，都故意抹杀了。但总而言之，毕竟并无固有的文明和伟大的世界的人物；当两国的交情很坏的时候，我们的论者也常常于此加以嗤笑，聊快一时的人心。然而我以为惟其如此，正所以使日本能有今日，因为旧物很少，执著也就不深，时势一移，蜕变极易，在任何时候，都能适合于生存。不像幸存的古国，恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化，终于要走到灭亡的路。中国倘不彻底地改革，运命总还是日本长久，这是我所相信的；并以为为旧家子弟而衰落，灭亡，并不比为新发户而生存，发达者更光彩。［8］
我从这悲凉的语气中，感受到了这颗灵魂的伟大。用别国的火，来煮自己的肉，使国人不再盲目地囚于历史的牢笼中，这是怎样的悲壮之举！这种心中裹着一团火的殉道感，在20世纪的文人中，是典型的代表吧？你读一读他的文章，从来没有悠然的自娱，永远是一种紧张，是对国人心灵的诘难，这种近于自虐又残酷地审视他人的目光，使我们常常获得一种猛醒的快慰。而在周作人那儿，是很少可以感受到这一点的。
但这并不是说周作人过于绅士，过于儒雅，他其实何尝不理解其兄的苦境？在对域外文化的译介中，周作人对鲁迅的了解，大约比同代的许多人都更要清楚。但他的性格和知识结构，决定了他不会像其兄那样具有强烈的参与感和承担感，像鲁迅似的在血与火之中承受苦难，且自愿在黑暗中战叫。鲁迅之于周作人，是可理解之，同情之，却难以学之。周作人在理性的层面上倾向于鲁迅的某些格调，但在情感达成方式上，不会也不可能做到自虐和自嘲。周作人似乎过于冷静，他的不动声色甚至使我对其内心的平和抱有一种怀疑的态度。他何以有着这样的超然？当面对诸多域外思潮和国内无边的苦海时，他的教授式的不动声色与娓娓而谈，确实表明了他文化观上的一种成熟。读周作人的译著和翻译介绍文章，总忘不了他那种温文尔雅的神姿，他似乎站在高高的讲台上，告诉学生，这儿好，那儿对；不要这样，应该那样，等等。这种个性，在他那儿是有一个过程的。诚如他所说，在译介域外文化上，开始受林纾影响，后听章太炎的讲论，又发生了变化。面对诸多学术思想和外来文化，他喜欢得多，择其优点而用之。但思路因此变杂，便生出诸多烦恼。《山中杂信》云：“我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样的喜欢尊重，却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。”这困苦在青年时代如斯，晚年恐亦有其因素，不过后来稍淡而已。尽管是矛盾的心情对待外来文化，但希望用它们来改造中国人的气质，与鲁迅是相近的。所以他说：“凡有各国的思想在中国都应该介绍研究，与希伯来对立的希腊思想，与中国关系极深的印度思想等，尤为重要：现在因为有圣书译本的一层关系，所以我先将他提出来讲，希望引起研究的兴味，并不是因为看轻别种的思想。中国旧思想的弊病，在于有一个固定的中心，所以文化不能自由的发展；现在我们用了多种表面不同而于人生都是必要的思想，调剂下去，或可以得到一个中和的结果。”［9］这样的语气是温和的，与鲁迅比，在态度上至少是不带更强的色彩的。他的清醒和内省，严格说，与鲁迅比是不差上下的。
周作人对中国文化落后一面的认识，也异常的准确。但他对文化上的怨恨主义，却抱有一种警觉，不愿意以暴力的话语直面生活。在分析中国与俄国文化的时候，他叹道：“中国的生活的苦痛，在文艺上只引起两种影响，一是赏玩，一是怨恨。喜欢表现残酷的情景那种病理的倾向，在被迫害的国如俄国波兰的文学中，原来也是常有的事；但中国的多是一种玩世（Cynical）态度，这是民族衰老，习于苦痛的征候。怨恨本不能绝对的说是不好，但概括的怨恨实在与文学的根本有冲突的地方。”［10］周作人在这里一方面看到了中国文学或文化的某种症结，又表明了他的一种价值择取态度。否认怨恨，就精神基调上来讲，是现代人文精神可贵的东西，周作人可以说很早就领略了其中的要义。但倘若遇到黑暗的压迫，难道不反抗么？这是一个矛盾，他没有很好地处理好这一点，逃避仇视与苦难，其实往往招致更多的苦难。我想，至少在一点上，鲁迅高于弟弟。在中国这一特定的环境里�