按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嗯，乐观，暴躁，冷静，还有其他的。嗯，我想还有忧郁。”
时间就这么过去了，该去老小姐莱蒂西娅·博罗斯（在生之日，从未伤害过任何人，从未践踏过任何小花。读到这句话的人请扪心自问，你能做到吗？）那里上语法和写作课了。
伯蒂喜欢博罗斯小姐，还有她那舒适的小地穴，而且她很容易就会跑题。
“他们说，在不圣洁之地有一个女巫。”他说。
“是的，亲爱的。但你不会想去那个地方的。”
“为什么呢？”
博罗斯小姐的笑是死者那种最诚实的笑。
“他们和我们不是同类人。”她说。
“但那儿也是坟场，对吗？我是说，如果我想的话，也可以去那里，是吧？”
博罗斯小姐说：“那样做可不是明智之举。”
伯蒂虽然听话，但也很好奇。
那天夜里的课上完之后，他走过面包师哈里森·威斯伍德的墓，一尊断臂天使雕像，但是没有下山去制陶人之地。他上了山，来到三十年前大家野炊的地方，现在这里有一棵大苹果树。
有些课伯蒂学得很好。几年前，他在这棵树上吃了一肚子的生苹果（那些酸苹果的核是白的），后来他的肠胃绞痛，欧文斯夫人还在一旁责备他。那件事让他后悔了好几天。现在，他总是等到苹果熟了之后再吃，而且一夜不超过三个。上周他已吃完了最后一批苹果，但他喜欢把苹果树当做自己思考问题的地方。
他慢慢爬上树，来到他最喜欢的那个树丫上，看着下面月色笼罩着的荆棘和野草丛生的土地——制陶人之地。他想，那个女巫是不是个老东西，是不是长着满嘴铁牙，旅行的时候是不是住在一座下面长着鸡腿的房子里，或者，她瘦骨嶙峋，鼻子尖尖的，手里拿着一把扫帚？
肚子咕咕叫，伯蒂意识到肚子饿了。他多希望自己没有把树上的苹果吃完啊。如果树上还留着—个苹果该多好……
他不经意抬头一看，觉得自己看到了什么东西。他看了一眼，不放心，又看了第二眼：是一只苹果，一只熟了的红苹果。
伯蒂一直为自己的爬树技术而骄傲。他一根树枝一根树枝地爬，假想自己是赛拉斯，正在一面墙上爬。
那只苹果，红色的部分在月光下几乎成了黑色，就挂在他伸手够不到的地方。
伯蒂慢慢沿着树枝往前爬，终于到了苹果下面。他把身子往上够，手指尖碰到了那只完美的苹果。
但他永远没能尝到那只苹果。
啪的一声，和猎人的枪声一样响亮——树枝承受不住他的体重，断了。
夏夜野草深处，疼痛惊醒了他。剧烈的疼痛，像冰锥一样锐利，像缓缓滚过天空的雷声。
身下的地面似乎比较松软，也暖和得奇怪。他一只手往下一撑，摸到了身下温暖的东西，好像是动物的皮毛。原来，他落在了草堆上。坟场的园丁把割草机割下来的草扔到这里，形成了一个小堆。
草堆救了他。但他还是感到胸口疼痛，腿也疼，大概他是腿先着地，然后又扭伤了。
伯蒂呻吟着。
“嘘——”身后传来—个人说话的声音，“你从哪里来？像块陨石一样掉下来，你是怎么搞的？”
“我刚才在苹果树上。”伯蒂说。
“噢。我看看你的腿。肯定跟树枝一样，断了。”凉凉的手指在他的左腿上戳了戳，“没有断。扭了，也许扭伤了。你的运气和魔鬼一样好，孩子。掉到草堆上了。没事，还没到世界末日呢。”
“哦，那就好。”伯蒂说，“但是疼。”
他扭过头，朝上看，又朝后看。她比他年龄大，但还不是成年人。她看上去不是很友好，却也没什么敌意。应该是警惕吧。她有一张聪慧的脸，可是一点儿也不漂亮。
“我叫伯蒂。”他说。
“就是那个活孩子？”她问。
伯蒂点点头。
“我估摸着就是你。”她说，“即使在这里，在制陶人之地，我们也听说过你。他们叫你什么？”
“欧文斯。”他说，“诺伯蒂·欧文斯。简单点，就叫伯蒂。”
“你好，年轻的伯蒂先生。”
伯蒂上上下下打量着她。她穿着一件白色衬衫，头发又脏又长，脸上有一种顽皮的神色——不管脸上其他部位在干什么，眼睛里似乎总藏着笑意。
“你是自杀死掉的吗？”他问，“你偷了别人一个先令？”
“我从来没有偷过什么，”她说，“哪怕是一块手帕。”她傲慢地说，“那棵山楂树那边，自杀的人到处都是。黑莓地那边埋的是被绞死的：一个造假币的，还有一个是拦路抢劫的——这是他自己说的，要我说，恐怕他还不仅仅是个普通的拦路贼。”
“哦。”伯蒂说。他起了疑心，于是试探着问，“他们说这里埋了一个女巫？”
她点点头，“被水淹，被火烧，之后埋到这里，连块墓碑也没给我立。”
“你先是被水淹死，然后又被火烧？”
她在他身边的草堆上坐下，用冰冷的手握住他的腿，疼得他血管突突直跳。
“一天黎明的时候，村民们来到我的小茅屋，那时我还没完全醒来。他们把我拖到公共草地上。‘你是女巫！’他们喊道——一个个肥头大耳、脸色红润，像擦干净了准备赶到集市上的猪。他们一个接一个站出来，讲述自己家的牛奶馊了，马瘸了。最后，最胖、脸色最红润的杰米玛小姐站起来，讲所罗门·波利特如何甩了她，像黄蜂绕着蜜罐一样在我家洗衣房周围转悠。她说，这都是因为我施了魔法，他才这样的。他们把我绑到马桶椅上，把我沉到池塘里。他们说，如果我是女巫，我就不会被淹死，也不会在乎；如果我不是的话，那我就会感觉到。杰米玛小姐的父亲给了一帮村民每人四便士银币，让他们把椅子沉到脏乎乎的绿水里过很长一段时间，看看我会不会呛水。”
“你呛水了吗？”
“是的，一肚子水。我死了。”
“噢，”伯蒂说，“那你根本不是女巫。”
女孩用念珠一般的灰眼睛盯着他，歪着嘴笑了。她看起来依旧像个妖精，只是现在变成了一个美丽的妖精。
伯蒂想，她用不着施什么魔法就可以吸引所罗门·波利特，连像这样笑一下都不用。
“什么呀，我当然是女巫。他们把我从马桶椅上解开，放到草地上。我身体的十分之九已经死了，浑身覆盖着浮萍和发臭的烂泥。那时，他们终于知道我是女巫了。我翻着眼珠，诅咒那天早晨在草地上的每一个人，让他们在坟墓里不得安宁。我自己都觉得奇怪，我的诅咒那么轻易地就应验了——就像跳舞一样，你耳朵听到一支新舞曲，没等脑袋明白是怎么回事，你的脚已经按照舞曲的节奏跳了起来，一直跳到天黑。”她站起来，转了个圈，踢踢踏踏地跳着，光脚在月光下闪亮，“池塘的水呛着我，我用最后一口气诅咒了他们，然后我就死了。他们在草地上焚烧我的尸体，一直烧到只剩下一堆黑炭。他们在制陶人之地挖了个洞，把我扔了进去，连记下我名字的墓碑也没有。”说到这里，她停顿下来，脸上现出忧伤的神情。
“那些人中，有没有也被埋在这个坟场里的？”伯蒂问。
“一个也没有。”女孩说，“他们淹死我后又烧我的那个星期六，有人从伦敦城给波林格先生送来一张地毯。地毯很精致。后来他们才发现，地毯除了羊毛很结实、织工很讲究之外，里面大有名堂——它带着瘟疫。到周一的时候，已经有五个人在咳血，皮肤像我当初被他们从火里拖出来时一样黑。一周后，村里的大部分人都染上了这种病。他们在城外挖了个坑，把大大小小的尸体扔进去，最后都填满了。”
“村里的人都死了吗？”
她耸耸肩膀，“看着我淹死后又焚烧的人都死了。你的腿现在怎么样了？”
“好些了。”他说，“谢谢。”
伯蒂慢慢站起来，一瘸一拐地走下草堆。他靠在铁栏杆上。
“这么说，你一直是个女巫？”他问，“我是说，在你诅咒他们所有人之前就是女巫？”
“让所罗门·波利特在我家茅舍周闱转悠，”她冷笑着说，“这还用得着魔法吗？”
伯蒂觉得这其实没有回答他的问题，但他没有说出来。
“你叫什么？”他问。
“我没有墓碑，”她撇着嘴说，“所以只是个无名氏。对吗？”
“可你肯定有个名字吧？”
“如果你愿意，叫我丽萨·赫姆斯托克好了。”她说，“这点要求其实不过分，对吗？不过是想有个东西标出我的坟墓而已。我就在那下面，明白吗？上面什么也没有，只有荨麻标明我的安息之处。”
她脸上的神情非常悲伤，有那么一刻，伯蒂都想去抱抱她了。
从两根栏杆中间挤回墓地时，他突然想，自己要为丽萨·赫姆斯托克找一块墓碑，在上面刻上她的名字。他要让她笑起来。
他转身挥挥手，但她已经不在那里了。他慢慢地向山上爬去。
坟场里到处散落着其他人的墓碑或雕像的碎块，伯蒂知道，不能把这些东西拿到制陶人之地的灰眼睛女巫那里去，这样做是不对的。他要花更多的时间和精力去做这件事。
他决定不把自己的计划告诉任何人，他有理由相信，他们会叫他别这么做。
接下来的几天里，他心里一直盘算着、计划着，每个计划都比上一个更加复杂。
彭尼沃斯先生绝望了。
“我真的觉得，”他揪着灰色的胡子说，“你越来越差了。你不是在隐身，孩子，你很显眼，别人很难看不见你。即使你和一头紫色的狮子、一头绿色的大象、一头穿着皇家长袍、身为英国国王的猩红色独角兽走在一起，我也真的认为，人们会觉得其他那些东西无关紧要，只会盯着你看。”
伯蒂只是盯着他看，什么也没说。他在想，活人聚居的地方是不是有些专门的商店，只出售墓碑；如果是这样的话，他就可以出去找一个。至于隐身的问题，他根本没放在心上。
博罗斯小姐上课时会轻易地把话题从语法和作文课转移到其他任何事情上去，伯蒂利用这一点，问了她有关钱的事：钱的作用是什么，人怎么用它来得到自己想要的东西。
这些年来，伯蒂找到了一些硬币（他知道一个找钱的最好的地方。镇上那些男女时常到坟场的草坪来约会，他们搂搂抱抱，你吻我，我吻你，在草地滚来滚去。他经常在他们待过的地方找到硬币）。他想，最终这些硬币会有用的。
“一块墓碑多少钱？”他问博罗斯小姐。
“我那个时候，”她说，“墓碑值１５个几尼①我不知道现在是多少。我想应该更多吧。多很多。”
【① 几尼：英国自１６６３年至l８１３年间所发行之金币。１７１７年，其价值定为２１先令，因最初以非洲Guinea之金制造，故名。】
伯蒂共有两镑五十三便士。他十分肯定地知道，这是不够的。
伯蒂已经四年没到刺青人的坟墓那里去了，但他依然记得去的路。他爬上山顶，整个城镇尽收眼底，连苹果树的树尖、那个破旧的老教堂的尖塔都没有他高。
他溜到坟墓里，到了棺材后面，一直向下，向下，再向下，来到深入山腹中心的石头