按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他把我拉到一旁，开始教我怎样保护自己的鼻子以及怎样出拳。第二
天，乔又教训了我一顿——尽管这次不像上次那么痛苦。到了这周末，
毕竟我比他重20磅，因此我的防守才显得稍微有点儿作用。到了第二
周末，我甚至能打中他几拳了。在这一季剩下的时间里，我们之间就
互有攻守了。
不瞒你说，在教练的指导下，通过不断地练习，我的技术逐步有
了提高。我在队中保持着常胜的记录，最差的一次也取得了第二名的
成绩。我后来放弃拳击仅仅是因为我的手——在我倒下的时候裁判老
是踩到它们。
在我生命中主要的乐趣之一是我经常在上完课和工作结束后去打
网球。我花了50美分买了一支网球拍，那些年纪比我大、球技比我好
的人经常会在网球半新的时候就把他们用过的网球扔掉，我就去把那
些旧网球捡回来接着用。我的速度并不是很快，但我的动作却很敏捷。
我在小范围内的移动至少和绝大多数年纪和我一样大的人一样迅速，
甚至我要比他们中的很多人更快。其他的人并不赞成我的打法，并把
我归到“牛皮糖”这一类选手里。我虽然不能一下子就打败我的对手，
但是我却能接住技术比我高的对手发过来的高难度的球，并成功地把
球打回去。结果往往是在与水平和打法都比我好的对手的比赛中，以
我获胜而告终。我在网球场上的表现并不是很精彩，我也不会墨守成
规，但这对我确实有效。
在九年级的时候，我试着报名参加网球队，结果被选上了。我们
的比赛很少，但所有我们参加的球赛都很有趣。到了全州锦标赛开始
的时候，队里的每个人都非常兴奋。我在高中时最大的遗憾是我们的
教练选了我的同班同学詹姆斯·哈里·格雷厄姆去参加比赛。根据我
们的标准，詹姆斯是很有资格的。他的个子确实要比我高出许多，并
且他的姿势要比我的姿势看起来更专业、更好。尽管我在平时的训练
中击败了他，但是到了要去参加锦标赛时，教练没有选我而选了他。
教练对我解释说他认为个子比较高的选手有更好的胜出机会，球队也
能得到更好的帮助。不用说，我自然是非常地沮丧。
直到我又年长了几岁，甚至是在我成年以后，我才完全地了解了
教练当时的想法：他当时也许是对我的鞋、衣服和那把50美分的球拍
感到尴尬。我相信那把50美分的球拍是一个原因，是因为乡间俱乐部
的一个成员查利·格雷伯——一个非常优秀的球员（也是一个非常优
秀的人），注意到我非常爱护我的球拍，就让我用他那把质量好的球
拍练习。有时候当他看着我时，我正好为了救球而扑倒在地上。为了
不把球拍弄坏，我总是高高地把球拍举起来。他觉得这个场面很有趣。
我是出于习惯才这么做的，因为我自己那把便宜的球拍在使用时能承
受的强度不像高质量的球拍那么高。
除了在高中里正规的学习外，我还在不总是公平的现实生活里得
到了很好的教育。那时，我有一次下意识认识到无论是什么原因产生
的歧视都会造成不平等。然而，这并不是我仔细考虑的事情，因为那
时候生活本身对我们来说就已经足够艰难了。并没有人有什么好的理
由去想这些事，或是背上这个多余的包袱，因为这看起来既浪费时间
又浪费精力。
除拳击队、网球队，以及一段很短的田径队的经历之外，并没有
什么其他的业余活动能吸引我。高中社团里的人看起来有一点过分地
喜爱自己的社团了，即使是我最好的朋友，在他和自己社团的朋友在
一起的时候，他的举止也和平时不太一样了。当然，我并没有要参加
这种社团所需要的多余的钱。但是我没有过多地参加学校里的活动最
主要是因为我的工作和我要参加教堂安排的活动。无论我是否情愿，
我身上的家庭责任要求我必须是学校活动的旁观者。
在十几岁时，我曾经试着参加过的一项“额外”活动是童子军。
我会永远记得我在密西西比州的比洛克西参加过的那次非常棒的童子
营。在白天的大部分时间里，我们都在一个有着晶莹剔透的湖水的小
湖里游泳。到了晚上，天气还是很温暖，我们就进城去。在那里，花
上10美分我们就可以在马克哈姆饭店的那个天然游泳池里尽情地游
泳。我们都认为，那是一次难以置信的奢侈之旅。
虽然我现在是充满喜悦地回忆我在童子营里的时光，但是我童年
时期最大的遗憾之一也恰恰发生在我参加那次童子营时，更确切地说
是当我在那个湖里游泳的时候发生的事。我到童子军营时身上带了两
枚50美分的硬币以备一些临时开销，比如进入马克哈姆饭店的游泳池
要收10美分，又比如要时不时地买一杯可乐或一块糖果。有一天，我
犯了一个错误——我把钱放在了我的游泳衣里。而那个口袋不太好，
因此在游泳的时候，我弄丢了那两枚半美元硬币。我是一个游泳初学
者，我们那位富有同情心的营地顾问（一位成人）好几次潜入湖底试
着找回我的钱，但都是白费力气，一无所获。他没能找到我的硬币。
那对我来说确实是莫大的打击，因为我身无分文，没法享受其他孩子
所享受的种种乐事了。
当我们得到提升并被授予荣誉勋章的那一刻（从上一次童子军会
议开始，我们就赢得了这些殊荣），我为我们在童子军的荣誉法庭上
获得的这些赞誉而自豪不已。我在参加童子军期间得到的教导简直可
以说是我母亲和教堂对我教诲的翻版和强化。在童子军里，我最终获
得了军衔，但是当我看到获得更高一级军衔所必需的勋章数量以及对
时间和努力的要求时，我大受打击。我的工作时间表不允许我在一段
可接受的时间内拿到下一级军衔，因此我放弃了。在我人生的那段日
子里，不得不面对的实际情况是：妈妈需要从她的每一个孩子那儿尽
司能地得到最大限度的帮助，我当然也包括在内。久而久之，相对于
与l司龄人相处而言，我实际上变得更善于与成年人相处，并感觉更坦
然自若。
我并不是说我们没有一点儿放松或娱乐的时间，因为事实上我们对
这两者都很在行。今天许多的读者很难想像我小时候的那些娱乐方交并
产生共鸣，但一般而论，我相信我们那一代孩子比今天的大多数孩子快
乐得多。这里有一个简单的测验。你能填出下面这句从今天那些拥有自
己的电脑、电视、cD、随身听和视频游戏的孩子们口中常常听到的话
中缺少的词汇吗？一旦这些电子玩具不在他们身边时，父母就常能听到
这样的话：“我感到——！简直一 ！，，屡试不爽的是，
任何父母都能完全正确地完成这道填空题：“无聊！……没囊干！”
在我小时候，我们的娱乐中没有任何一项要依赖电或电池。“跳
房子”是女孩子们的最爱，有时候我们男孩子也会去加入。我们用一
支彩色粉笔在人行道上画出格子，或者如果能找到一块空旷无草的场
地的话，我们就在泥土地上画出边界。
我个人的最大爱好是玩一种叫做“赢弹球’’的游戏。我们先把弹
球放到一个直径约1米的圆圈内。每个人要放3．4颗弹球进去。然后。
我们会在一边画一条线，把球朝着那条线弹过去。谁的球距离那条线
最近，谁就最先开始弹。然后，我们这些男孩子（很少有女孩子会玩
弹球）就都站在那个画好的圆圈边上，轮流进行游戏。要是第一个人
没有弹中圈子里的弹球，就轮到下一个人来弹。如果你能用自己手里
的弹球把圈子里放着的弹球撞出来，那么你就可以赢走被撞出来的弹
球。所以我们把这个游戏叫做“赢弹球”。在这个特殊的游戏里，我
算是那些玩得比较好的人之一。但是，有一个住在几个街区以外的男
孩叫做劳伦斯·穆尔。每次我和他玩的时候，他都能把我的弹球赢光。
所以我不得不再去找一些较弱的对手来补充“给养”。但总的来说我
还是赢多输少，总是能赢到满满的一袋子弹球。
说实话，很不好意思地讲，这些弹球在我喜欢的弹弓游戏中起了
很大的作用。尽管很多年以后，我对自己曾经玩过这样的游戏而感到
惊讶，但当时我确实很愿意玩打弹弓。菲尔·里夫斯是一个比我大一
岁的邻居。我和他比赛打弹弓，当然这些弹弓都是我们自己做的。我
们先找到一段像叉子一样的树权，然后把一条没用的轮胎内胎的两头
绑在树权的两个分枝上，再把一块布或是橡胶缝在内胎的中间，这样
一个弹弓就做好了。我们可以用弹弓来弹射弹球或是小石块。大部分
时候，我都有足够的弹球用来打弹弓。因为弹球非常圆，所以它们要
比石块更奄效，也更准。使我感到惭愧的是，我们的目标是那些毫无
防备的鸟。菲尔和我比赛看谁射杀的鸟多。现在想起来，我非常高兴
他总是能赢。但是在当时由于我好斗的性格加上缺乏对鸟类的关心，
所以当菲尔赢了我时，我总是感到很沮丧。我可以很高兴地告诉你们，
当我十来岁的时候，我就再也没玩过这个游戏。
在我很小的时候，我还很喜欢玩陀螺。那时候，陀螺是一个小玩
具。它的上半部分又大又圆，它的下半部分尖尖的，并且在它的尖顶
上还有一个圆钢珠。我们用一根结实的绳子缠在陀螺的上半部分上，
然后把它甩在地上，它就会在地上转上一小会儿。我们事先会在地上
画一个圆圈，谁能把陀螺甩得最靠近圆心，谁就赢了。和弹球不一样，
我们并不通过这个游戏来赢什么。大多数的陀螺要卖5美分，而一个
非常好的陀螺则要值10美分。它的成本实在是太高了，可我们非常喜
欢玩这个游戏。在我们这些孩子中，有一些人很熟练地就能把陀螺甩
到圆心，或是距离圆心很近的地方。陀螺游戏总是能表现出我们好斗
“的本性。当我们和一个对手玩陀螺时，我们经常一玩就是一个小时。
这个游戏很有趣，它能让我们暂时忘记烦恼，并给我们的生活带来更
多乐趣。
我们非常喜欢的另一个使人激动的活动是每年一次在亚祖城里坡
度最大的大街上举行的肥皂盒车公开赛。现在，因为有了其他的消遣，
肥皂盒车公开赛已经很久没有举行了。但是在当时，由于没有什么娱
乐活动，这个比赛在孩子中间是最流行的。规则要求是每个操纵肥皂
盒车的人同时必须也是肥皂盒车的制造者。但是年纪小的孩子被允许
接受他们家长的指导。到了比赛日这个重要的日子，每个人都知道即
使不是全部的车，起码也是大多数的车都不是由这些12岁的孩子做的，
而是由他们的爸爸或是比他们大很多的哥哥做的。
比赛是分成几组来进行的。也就是说每组有4辆车排列在斜坡的
起跑线后面，听到“开始”后，它们同时间出发。第一�